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অড়িছি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এ পৃথিবীতে এক মম্প্রায়ের লোক আছে, তাহারা যেন খড়ের 
াগুন। দপ্‌ করিয়া জলিয়৷ উঠিতেও পারে, আবার খগ্‌ করিয়া 
নিৰিয়। যাইতেও পারে। তাহাদিগের পিছনে সদা-সর্বদা একজন 
লোক থাক! প্রয়োছন,_সে যেন আবশ্যক অনুঙারে, খড় যোগাইয়া 
দেয়। 

গৃহস্-কন্ঠারা মাটির দীপ মাজাইবার সময় যেমন তৈল এবং 
শলিত। দেয়, তেমনি তাহার গায়ে একটি কাটি দিয়া দেয়। প্রদীপের 
শিখা যখন কমিয়! আসিতে থাকে,_-এই কুদ্র কাটিটির তখন বড় 
প্রয়োজন, উষ্কাইয়া৷ দিতে হয়) এটি না হইলে তৈল এবং শলিতা- 
সন্কেও প্রদীপের জলা চলে না। 

সুরেন্্নাথের প্রক্ৃতিও কতকটা এইরূপ। বল, বুদ্ধি ভরসা, 
তাহার সব আছে, তবু দে একা কোন কাজ মন্ূর্ণ করিতে পারে 
না। খানিকটা কাজ দে যেমন উৎসাহের মহিত করিতে পারে, 
বাকিটুকু মে তেমনি নীরব আলগ্তভরে ছাঁ়িয়া দিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতে গারে। তখনই একজন লোকের প্রয়োজন--নে 
উস্বাইয়া ঘিবে। 


বড়দিদি হ 


সুরেন্দের পিতা! সুদুর পশ্চিমাঞ্চলে ওকালতি করিতেন। বাঙলা 
দেশের সহিত তাঁহার বেশী কিছু সম্বন্ধ ছিল না। এইখানেই স্ুরেন্্ 
তাহার কুড়ি বংসর বয়সে এম্‌, এ পাশ করে। কতকটা তাহার 
নিজের গুণে, কতকটা বিমাতার গুণে। এই বিমাতাটি এমন 
অধ্যবসায়ের সহিত তাহার পিছনে লাগিয়া! থাকিতেন যে, সে অনেক 
সময় বুঝিতে পারিত না! যে, তাহার নিজের স্বাধীন সত্তা কিছু আছে 
কিনা! সুরেন্দ্র বলিয়। কোন স্বতন্ত্র জীব এ জগতে বাস করে, 
না, এই বিমাতার ইচ্ছাই একটি মানুষের আকার ধরিয়া কাজকর্ম, 
শোরা-বসা, পড়াগুনা, পাশ প্রভৃতি সারিয়া লয়! এই বিমাতাটি, 
নিজের সন্তানের প্রতি কতকট! উদামীন হইলেও, সুরেন্দ্র হেফা- 
জতের সীম! ছিল না। থুথুফেলাটি পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিত না! এই কর্তবা-পরায়ণ! স্ত্রীলোকটির শাসনে থাকিয়া, 
সুরেন্্র নামে লেখা-পড়া! শিথিল, কিন্ত আত্মনির্ভর শিখিল ন। 
নিজের উপর ভাহার বিশ্বাস ছিল না। কোন কর্ই যে তাহার 
দ্বার সর্বানগসনদর এবং সম্পূর্ণ হইতে পারে, ইহা সে বুঝিত না। 
কখন্‌ যে তাহার কি প্রয়োজন হইবে, এবং কখন্‌ তাহাকে কি 
করিতে তইবে, সেজন্য সে সম্পূর্ণরূপে আর একজনের উপর নির্ভর 
করিত। ঘুম পাইতেছে, কি ক্ষুধা বোধ হইতেছে, অনেক সময়, 
এটাও সে নিশ্চিত ঠাহর করিতে পারিত না। জ্ঞান হওয়া অবধি, 
তাহাকে বিমাতার উপর ভর করিয়া, এই পঞ্চদশ বর্ষ কাটাইতে 
হইয়াছে। স্ৃতরাং বিমাতাকে তাহার জন্য অনেক কাজ করিতে 
হন্ব। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে ৰাইশ ঘণ্টা তিরস্কার, অনুযোগ, লাঞনা, 
তাড়না, মুখবিক্কৃতি, এতসতিস্ন পরীক্ষার বৎসর, পূর্ব হইতেই, তাহাক্ক 


৩ বড়দিদি 


সমস্ত রাত্রি সজাগ রাখিবার জন্ত নিজের নিদ্রাস্থথ-বিসর্জন দিতে 
হইত! আহা, সপত্ীপুত্রের জন্য কে কবে এত করিয়৷ থাকে! 
পাড়া-প্রতিবাসীর! এক মুখে রায়-গৃহিণীর সুখ্যাতি করিয়! উঠিতে 
পারে না। 

স্বরেন্্রর উপর তাহার আস্তরিক যত্বের এতটুকু ত্রুটি ছিল না_ 
তিরঙ্কার-লাগুনার পর-মুহূর্তে যদি তাহার চোথ-মুখ ছল-ছল করিত, 
রার-গৃহিণী মেটি জরের পূর্বলক্ষণ নিশ্চিত বুঝিয়া, তিন দিনের জন্য 
তাহার সাগড ব্যবস্থা। করিয়া দিতেন। মানসিক উন্নতি এবং শিক্ষা- 
কল্পে, তাহার আরও তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। সুরেন্দ্র অঙ্গ পরিফার 
কিংবা আধুদ্নক রুচি-অন্কুমোদিত বস্াদি দেখিলেই তাহার সথ এবং 
বাবুয়ান করিবার ইচ্ছ। তাহার চক্ষে স্পষ্ট ধরা পড়িয়া যাইত, এবং 
সেই মুহূর্তেই ছুই তিন সপ্তাহের জন্য, স্থুরেন্্র বন্ত্রাদি রজক-ভবনে 
যাওয়া নিষিদ্ধ হইত। 

এমনি ভাবে সুরেন্দ্র দিন কাটিতেছিল। এমনি সঙ্গেহ সতর্ক- 
তার মাঝে কখন কখন তাহার মনে হইত, এ জীবনটা বীচিবার মত 
নহে, কখন বা সে মনে ভাবিত, বুঝি এমনি করিয়াই সকলের 
জীবনের প্রভাতটা অতিবাহিত হয়। কিন্ত এক এক দিন আশ- 
পাশের লোকগুল! গায়ে পড়িয়। তাহার মাথায় বিভিন্ন ধারণ গু'জিয়া 
দিয়া যাইত। 

একদিন তাহাই হইল। একজন বন্ধু তাহাকে পরামর্শ দিল যে, 
তাহার মত বুদ্ধিমান্‌ ছেলে বিলাত যাইতে পারিলে, ভবিষ্যতে অনেক 
উন্নতির আশা আছে। স্বদেশে ফিরিয়া আমিয়। মে অনেকের 
ত্জনেক উপকার করিতে পারে। কথাটা স্ুরেনের মন লাগিল না। 


বড়দিন 
বনের পাখীর চেয়ে পিঞ্জরের পাখীটাই বেশী ছটফট করে ! নরেন্দ্র 
কল্পনার চক্ষে ধেন একটু মুক্ত বায়ু, একটু স্বাধীনতার আলোক, 
দেখিতে পাইতেছিল, তাই তাহার পরাধীন প্রাণটা, উন্মত্তের মত, 
পিঞ্জরের চতুদ্িকে বট্পট্‌ করিয়! ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 

সে পিতাকে আসিয়! নিবেদন করিল যে, তাহার বিলাত যাইবার 
উপায় করিয়া দিতে হইবে। তাহাতে যে সকল উন্নতির আশা 
ছিল__তাহাও সে কহিল। পিতা কহিলেন, “ভাবিয়া দেখিব 
কিন্তু গৃহিণীর ইচ্ছা একেবারে প্রতিকুল। তিনি পিত)-পুভ্রের মাঝ- 
খানে ঝড়ের মত আদিয়। পড়িয়া এমনি অট্রহাসি হাসিলেন বে, ছুই 
জনেই স্তম্ভিত হইয়া গেল! 

গৃহিণী কহিলেন, "তবে আমাকেও বিলাত পাঠাইয়৷ দাও-_না৷ 
হইলে স্ুরোকে সাম্লাইবে কে ? যে জানে না, কথন্‌কি খাইতে 
হয়, কথন্‌ কি পরিতে হয়, তাকে একল! বিলাত পাঠাইতেছ ? 
বাড়ীর ঘোড়াটাকে দেখানে পাঠান যা, ওকে পাঠানও তাই। 
ঘোড়া-গরুতে বুঝিতে পারে যে, তার খিদে পেয়েছে, কি ঘুম 
পেয়েছে--তোমার স্থরো। তাও পারে না" তার পর আবার 
হাসি! 

হান্তের আধিক্য দর্শনে রায় মহীশগ্ব বিষম লজ্জিত হইয়! পড়ি- 
লেন। স্থরেন্্রনাথও মনে করিল যে, এরূপ অকাট্য যুক্তির বিপক্ষে 
আর কোননূপ প্রতিবাদ করা যায় না। বিলাত যাইবার আশা সে 
ত্যাগ করিল। তাহার বন্ধু এ কথ! শুনিয়া বিশেষ দুঃখিত হইল। 
কিন্তু বিলাত-যাইবার আর কোন উপার আছে কি না, তাহাও সে 
বলিয়৷ দিতে পারিল না কিন্তু অবশেষে কহিল যে, এরূপ পরাধীন- 


€ বড়দিদি 
ভাবে থাকার চেয়ে ভিক্ষা করিয়া খাওয়া শ্রেয়: ; এবং ইহাও নিশয় 
যে, এরূপ সম্মানের সহিত যে এম্‌, এ পাশ করিতে পারে--উদরায়নের 
জন্য তাহাকে লালাযিত হইতে হয় না। 

সরেন্র বাটা আসিয়া এ কথা৷ ভাবিতে বসিল। যত ভাৰিল, 
তত সে দেখিতে পাইল যে, বন্ধু ঠিক বলিয়াছে--ভিক্ষা করিয়। 
খাওয়া ভাল। সবাই কিছু বিলাত যাইতে পারে না, কিন্তু এমন 
জীবিত ও মৃতের মাঝামাঝি হইয়াও সকলকে দিন কাটাইতে 
হয় না। 

একদিন গভীর রাত্রে সে ঠ্টেশনে আসিয়া কলিকাতার টিকিট 
কিনিয়। গাড়ীতে.বসিল, এবং ডাকযোগে পিতাকে পত্র নিথিয়! দিল 
যে, কিছুদিনের জন্য সে বাড়ী পরিত্যাগ করিতেছে) অনর্থক অনু- 
সন্ধান করিয়া বিশেষ লাভ হইবে না, এবং সন্ধান পাইলেও যে, সে 
বাটাতে ফিরিয়া আসিবে, এরূপ সম্ভাবনাও নাই। 

রায়-মহাশয় গৃহিণীকে এ পত্র দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, 
শনুরো এখন মানুষ হইয়াছে, বিদ্যা! শিখিয়াছে-_পাখা বাহির 
হইয়াছে-_-এখন উড়িয়া পর্লাইবে না ত কখন্‌ পল্লাইবে !” 

তথাপি তিনি অনুসন্ধান করিলেন__-কলিকাতায় যাহারা পরি- 
চিত ছিল, তাহাদিগকে পত্র দিলেন ; কিন্তু কোন উপায় হইলক্লা। 
স্ুরেনতরর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 


দ্বিতীস্স পল্িজ্ছেদ্‌ 


কলিকাতার জনকোলাহলপূর্ণ রাজপথে গড়িয়া নুরেন্্নাথ 
পরমা গণিল! এখানে তিরস্কার করিবারও কেহ নাই, দিবানিশি 
শাসনে রাখিতেও কেহ চাহে না! মুখ শুকাইলে কেহ কিরিয়! 
দেখে না, মুখ ভারি হইলেও কেহ লক্ষ্য করে না! এখানে নিজেকে 
নিজে দেখিতে হয়। এখানে ভিক্মাও জোটে, করণারও স্থান 
আছে, আশ্রয়ও মিলে, কিন্তু আপনার চেষ্টা চাই! স্বেচ্ছায় কেহই 
তোমার মাঝে ঝাঁপাইয়! পড়িবে না। 

খাইবাঁর চেষ্টা ঘে আপনাকে করিতে হয়, আশ্রয়ের স্থানটুকু যে 
নিজেকে খু'িয়া রাইতে হয়, কিংবা নিদ্রা এবং ক্ষুধার মাঝে যে একটু 
গ্রভেদ আছে--এইখানে আসিয়া সে এইবার প্রথম শিক্ষা করিল। 

কতদিন হইল, মে বাড়ী ছাড়িয়াছে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরয় 
বেড়াইয়৷ শরীরটাও নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে, অর্থও ফুরাইয়া 
আমিতেছে--বস্ত্রাদি মলিন এবং জীর্ঘ হইতে চলিল, রাত্রে শুইয়া 
থাকবার স্থানটুকুরও কোন ঠিকান! নাই--স্ুরেনের চক্ষে জল 
আমিল। বাটাতে পত্র লিখিতেও ইচ্ছা! হয় না--বড় লজ্জা করে! 
এবং সকলের উপর যখন তাহার বিমাতার দেই স্নেহ-কঠিন মুখখানি 
মনে পড়ে, তখন বাটা যাইবার ইচ্ছা একেবারে আকাশ-কুমুম ছইয়। 
দড়ায়। সেখানে যে দে কখনও ছিল, এ কথ! ভাবিতেও তাহার 
তয় হয়। 


৭ বড়নিদি 

একদিন সে তাহারই মত একজন দরিদ্রকে কাছে পাইয়া! বলিল, 
শ্বাপু, তোমর! এখানে খাও কি করিয়। ?” 

লোকটা একরকম বোকা ধরণের__ন| হইলে উপহাস করিত! 
'সে বলিল, প্চাকরি করিয় খাটিয়। খাই! কলিকাতায় রোজগারের 
ভাবনাকি?”. 

স্বরেন্্র বলিল, "আমাকে একটা চাকরি করিয়া দিতে পার ?” 

সে কহিল, প্তুমি কি কাজ জান?” 

স্থরেক্রনাথ কোন কাজই জানিত না, তাই সে চুপ করিয়া 
ভাৰিতে লাগিল। 

পতৃমি কি ভদ্রলোক ?” স্রেন্্র মাথা নাড়িল। 

“তবে লেখাপড়া শিখনি কেন ?” 

“শিখেছি ৮ 

দে লোকটা একটু ভাবিয়! বলিল, “তবে এ বড় বাড়ীতে যাও। 
ওখানে বড়লোক জমিদার থাকে--একট। কিছু করিয়। দিবেই।» 
এই বলিয়া! সে চলিয়া গেল। 

সুরেন্ত্রনাথ ফটকের কাছে আদিল । একবার দীড়াইল, আবার 
পিছাইয়া গেল, আবার ফিরিয়া! আদিল-__আবার গেল। সেদিন 
আর কিছু হইল ন1। পরদিনও প্রর্ূপ করিয়া! কাটিল। ছুই দিন 
ধরিয়া মে .ফটকের নিকট উমেদারি করিয়! তৃতীয় দিরসে সাহস 
সঞ্চর করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। মন্মুখে একজন তৃত্য দাড়াইয়! 
ছিল। সে ভিজ্ঞাসা করিল, “কি চান্‌?” 

“বাবুকে-_₹ 

*্বাৰু বাড়ী নেই।” 


বড়দিদি ৮ 


 স্ুরেত্্রনাথের বুকখাঁন! আনন্দে ভরিয়া উঠিল-_একট! নিতান্ত 
শক্ত কাজের হাত হইতে সে পরিস্রা পাইল। বাবু বাড়ী নাই! 
চাকরির কথা, ছুঃখের কাহিনী বলিতে হইল না, ইহাই তাহার 
আনন্দের কারণ। তখন দ্বিগুণ উৎসাহে ফিরিয়া গিয়া, দোকানে 
বসিয়া, পেট ভরিয়া! খাবার খাইয়া, খানিকক্ষণ সে মনের আনন্দে 
ঘুরিয়! বেড়াইল, এবং মনে মনে রীতিমত আলোচনা করিতে লাগিল 
যে, পরদিন কেমন করিয়া৷ কথাবার্তা কহিতে পারিলে তাহার 
নিশ্চিত একট! কিনারা হইয়া যাইবে। 

পরদিন কিন্তু উৎসাহটা তেমন রহিল না। বাঁটার যত নিকট- 
বর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতে 
লাগিল। ক্রমে ফটকের নিকট আসিয়া একেবারে সে দমিয়া 
পড়িল-_পা আর কোন মতেই ভিতরে যাইতে চাহে না! আজ 
তাহার কিছুতেই মনে হইতেছে না যে, সে নিজের কাজের জন্যই 
নিজে আসিয়াছে-_ঠিক মনে হইতেছিল, যেন জোর করিয়া আৰ 
কেহ তাহাকে পাঠাইয়। দিয়াছে। কিন্তু দ্বারের কাছে সে আর 
উমেদারি করিবে না, তাই ভিতরে আদিল। ' সেই ভূৃতাটার সহিত 
দেখা হইল। সে বলিল, *বাবু বাড়ী আছেন, দেখ করিবেন কি ?” 

ছা” 

*তবে চলুন ।” 

এটা আরও কঠিন। জমিদার বাবুর গ্রকাও বাড়ী। রীতিমত 
শাহেবী ধরণে সাজান আস্বাব-পত্র। কক্ষের পর কক্ষ, মারবেল- 
প্রস্তরের সোপানাবলী, ঝাড়-লঠন, লাল কাপড়ে ঢাকা প্রতি কক্ষে 
শোভা পাইতেছে, ভিত্বি-সংলগ্ন প্রকাণ্ড মুকুর--কত ছবি, কত 


৯ | বড়দিদি 
ফটোগ্রাহ। এ সকল অপরের পক্ষে যাঁহাই হউক, সুরেন্দ্র নিকট 
নৃতন নহে। কারণ, তাহার পিতার বাটাও দরিদ্রের কুটার নহে 
আর যাহাই হউক, সে দরিদ্র পিতার আশ্রয়ে এত বড় হয় নাই। 
স্ুরেন্্র ভাবিতেছিল-_সেই লোকটির কথা, যাহার সহিত দেখ! 
করিতে, অনুনয়-বিনয় করিতে যাইতেছে,_তিনি কি প্রশ্ন করিবেন, 
এবং সে কি উত্তর দিবে! 

কিন্তু এত ভাবিবার সময় নাই-_কর্তা সম্মুখে বসিয়াছিলেন ; 
সুরেন্্রনাথকে প্রশ্ন করিলেন, “কি প্রয়োজন ?” 

আজ তিন দিন ধরিয়। সুরেন্দ্র এই কথাই ভাবিতেছিল, কিন্ত 
এখন সব ভুলিয়া গেল,-_বলিল, “আমি আমি--” 

বরজরাজ লাহিড়ী পূর্ববঙ্গের জমিদার । মাথার দুই চারি গাছা 
চুলও পাকিয়াছে-_বাতিকে নহে, ঠিক বয়সেই পাকিয়াছিল--বড়- 
লোক, অনেক দেখিয়াছিলেন-_তাই চট্ট করিয়া সুরেন্্রনাথকে: 
অনেকটা! বুঝিয়। লইলেন, কহিলেন, "হী বাপু, কি চাও তুমি?” 

শকোন একটা--” 

পকি একটা 1” 

“চাকরি--1” ব্রজরাজবাবু মৃদু হাঁমিয়। বলিলেন, "আমি চাকরি 
দিতে পারি, এ সংবাদ তোমাকে কে দিল?” ৃ 

“পথে একজনের সহিত দেখা হইলে, আমি জিজ্ঞাস! করিয়া 

ছিলাম, সেই আপনার কথা-_” 

*ভাল। তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

পশ্চিমে | রর 

“সেখানে কে আছে ?* সুরেজুনাথ সব কথা বলিল । 


বড়দিহি ১৪ 


“তোমার পিতা! কি করেন ?” | 

অবস্থাবৈগুণ্যে সুরেন্ত্র নূতন ধাঁচ শিবিষ্বাছিল_একটু অড়াইয়া 
জড়াইয়া বলিল, “সামান্ত চাকরি করেন।” 

“তাতে চলে না, তাই তুমি উপার্জন করিতে চাও ?” 

গা ” 

“এখানে কোথায় থাক ?” 

“কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই--বেখানে সেখানে । 

ব্রজবাবুর দয়! হইল! ন্ুরেজ্রকে কাছে বসাইয়৷ তিনি বলিলেন, 
“তুমি এখনও বালক মাত্র । এই বয়সে বাড়ী ছাড়িয়৷ আসিতে বাধ্য 
হইয়াছ বলিয়া ছুঃখ হইতেছে । আমি নিজে যদিও কোনও চাকরি 
করিয়া দিতে পারি না, কিন্তু যাহাতে কিছু যোগাড় হয়, তাহার 
উপার করিয়া দিতে পারি।” ও 

সুরেন্্রনাথ "আচ্ছা* বলিয়৷ চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া, ব্র্নবাবু 
তাহাকে ফিরাইর৷ বলিলেন, “আর কিছু তোমার জিজ্ঞামা করিবার 
নাই?” 

প্না।” 

*ইহাতেই তোমার কাজ হইয়া গেল? কি উপায় করিতে 
পারি, কবে করিতে পারি--কিছুই জানিবাঁর প্রয়োজন ৰিবেচন! 
করিলে না?” 

স্থরেন্্র অগ্রতিভ হইয়। ফিরিয়! দীড়াইল। রত 
বলিলেন, "এখন কোথায় যাইবে ?” 

শকোন একটা দোকানে ।” 

“সেইখানেই আহার কন্জিবে ?* 


১১ বড়দিছি 


*গ্রতিদিন তাহাই করি।” 

*্তুমি লেখাপড়া! কতদূর শিখিষ্নাছ ?* 

“কিছু শিথিয়াছি।” 

“আমার ছেলেকে পড়াইতে পারিবে ?৮ 

সুরেন্্র খুসি হইয়| কিল, “পারিব।” 

ব্রজবাবু আবার হাসিলেন। তাহার মনে হইল, দুঃখে এবং 
দারিতরে তাহার মাথার ঠিক নাই ! কেন না, কাহাকে শিক্ষ! দিতে 
হইবে, এবং কি শিক্ষ| দিতে হইবে, এ কথা না জানিয়াই অতটা 
আনন্দিত হওয়া! তাহার নিকটে পাগলামি বলিয়। বোধ হইল। 
বলিলেন, প্যদি সে বলে, আমি বি, এ ক্লাসে পড়ি, তখন তুমি কি 
করিয়া পড়াইবে 1” 

স্থরেন্্র একটু গম্ভীর হইন্বা ভাবিয়া বলিল, “তা এক রকম 
হইবে * 

ব্রদবাবুআর কোন কথা বলিলেন না। ভৃতাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, *বন্কু, এই বাবুটির থাঁকিবার জায়গা করিয়া দাও, এবং 
স্নানাহারের যোগাড় দেখ।” পরে স্ুরেন্্রর পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“সন্ধ্যার পর আবার ড'কাইন্লা পাঠাইব-_তুমি আমার বাড়ীতেই 
খাক। ফতদিন কোন চাকরির উপায় না হয়, ততদিন শ্বচ্ছন্দে 
এখানে থাঁকিতে পারিবে 1” 

ঘিপ্রহরে আহার করিতে গিয়া তিনি জোষ্ঠা কন্তা মাধবীকে 
ডাকাইয়! কহিলেন, “মা, একজন ছুঃখী লোককে বাড়ীতে স্থান 
দিয়াছি।” 

পকে। বাবা ?” 


বড়দিদি ১২ 


“ছুখী লোক, এ ছাড়া আর কিছু জানি না। লেখাপড়া বোধ 
হয, কিছু জানে, কেন না, তোমার দাদাকে গড়াইবার কথা বলাতে, 
তাহাতেই সে স্বীকার করিয়াছিল। বি, এ ক্লাসের ছেলেকে: ফে 
পড়াইতে সাহস করিতে পারে, অন্ততঃ তোমার ছোট বোন্টিকে 
সে নিশ্চয় পড়াইতে পারিবে। মনে করিতেছি দেই প্রমীলার 
মাষ্টার থাকুক।* 

মাধবী আপত্তি করিল না। 

সন্ধ্যার পর তাহাকে ডাকিয়৷ আনাইয়া, ব্রজবাবু তাহাই বলিয়া 
দিজেন। পরদিন হইতে স্বরেক্্নাথ প্রমীলাকে পড়াইতে লাগিল। 

গ্রণীলার বয়স সাত বংসর। সে বোধোদয় পড়ে। বড়দিদি 
মাধবীর নিকট ফার্টবুকের ভেকের গল্প পর্যন্ত পড়িয়াছিল। সে 
খাতাপত্র, বই, গ্লেট, পেন্সিল, ছবি লজেঞ্জেস্‌ প্রভৃতি আনিয়া 
পড়িতে বসিল। 

309 79০6 220৩, স্ুরেন্নাথ বলিয়া দিল--”10০ 170% 
£8০%৩-নড়িও না|” 

: প্রমীলা পড়িতে লাগিল “[9০ 2০: 11০০-_নড়িও না।” 

তাহার পর সুরেন্্রনাথ অন্তমনন্ক হইয়া শ্লেট টানিয়া লইল-_ 
পেন্সিল হাতে করিয়া আক পাড়ি বসিল। -প্রব্লেমের পরু 
প্রবূলেম সল্ভ, হইতে লাগিল--ঘড়িতে সাতটার পর আট্টা, তার 
পর নয়টা বাজিতে লাগিল। প্রমীলা! কখনও এ পাশ, কখনও ও 
পাশ ফিরিয়া ছবির পাতা উপ্টাইয়া শুইয়া বসিয়া লঙেঞ্জেল মুখে 
গুরিয়া, নিরীহ ভেকের সর্বাঙ্গ মনীলিপ্ত করিতে করিতে পড়িতে 
লাগিল, “10০ 7০% 0০৭৩-_নড়িও না!” 


১৩ বড়দিদি 


“মাষ্টার মশার, বাড়ী যাই ?* 

শ্যাও !” 

সকাল বেলাট। তাহার এইরূপেই কাটে। কিন্ত ছুপুরবেলার 
কাজটা একটু ভিন্ন প্রন্কৃতির। চাকুরির যাহাতে উপায় হয়, এ জন্ত 
ব্রজধাবু অনুগ্রহ করিয়া ছুই-একজন ভদ্রলোকের নামে খানকতক 
পত্র দিয়াছিলেন। স্থরেন্ত্রনাথ এইগুলিকে পকেটে করিয়া বাহির 
হইয়। পড়ে। সন্ধান করিয়া! তাহাদের বাড়ীর সম্মুথে আসিয়! 
উপস্থিত হয়। দেখে, কত বড় বাড়ী, কয়টা জানালা, বাহিরে 
কতগুলি ঘর, দ্বিতল কি ভ্রিতল, সম্মুখে কোন ল্যাম্প-পোষ্ট আছে 
কিনা! তাহার পর সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিয়া আইবে। 

কলিকাতায় আসিয়াই সে কতকগুন। পুস্তক ক্রয় করিয়াছিল, 
বাড়ী হইতেও কতকগুলা লইয়া আসিয়াছিল, এখন সেইগুলা সে 
গ্যাসের আলোকে অধ্যয়ন করিতে থাকে । ব্রজবাবু কাজকর্মের 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে, হয় চুপ করিম্বা থাকে, না হয়, বলে, 
ভদ্রলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হয় না। 





তৃতীম্ব পল্সিচ্ছেছ্‌ 


আজি চারি বৎসর হইল, ব্রজরাঙ্জবাবুর প্থীবিয়োগ হইয়াছে-- 
বুড়া বন্নসের এ ছুঃখ বুড়াতেই বোঝে। কিন্তু সে কথ! বাউক- 
তাহার আদরের কন্তা। মাধবী দেবী যে এই তার যোল বৎসর বয়সেই 
্বামী হারাইয়াছে--ইহাই ব্রজরাজের শরীরের অর্দেকু রক শুধির 
বইয়াছে। সাধ করিয়। ঘটা কিয়! তিনি মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন 


বড়দিদি ১৪ 
নিজের অনেক টাকা,_তাঁই অর্থের প্রতি নজর দেন নাই, 
ছেলেটির বিষয়-আশয় আছে কি না, খোঁজ লন নাই, শুধু দেখিয়া 
ছিলেন, ছেলেটি লেখাপড়া! করিতেছে, রূপবান্, সৎ সাধুচরিতর/_ 
ইহাই লক্ষ্য করিয়। মাধবীর বিবাহ দিয়াছিলেন। 

এগারো বৎসর বয়সে মাধবীর বিবাহ হইয়াছিল। তিন বৎসর, 
সে শ্বানীর কাছে ছিল। যত স্নেহ, ভালবাসা সবই সে পাইয়াছিল। 

কিন্তু যোগেন্ত্রনাথ বাচিলেন না মাধবীর এ জীবনের সব সাধ 

দিয়া, ্রঙ্ররাজের বক্ষে শেল হানিয়৷ তিনি স্বর্গে চলিয়া 
। মরিবার সময় মাঁধবী যখন বড় কাদিতে লাগিল, তথন 

মৃদু-কণ্ঠে কহিয়াছিলেন্, “মাধবি, তোমাকে যে ছাড়িয়া যাই- 
তেছি, এইটিই আমার সব চেক্ে ছুঃখ। মরি, তাহাতে ক্ষতি নাই, 
কিন্তু তুমি যে আব্জীবন ক্লেশ পাইবে, এইটি আমাকে বড় বিচলিত 
করিয়াছে।. তোম়াক্ষে যে যত্র করিতে পাইলাম না--” 

বুবিগজিত জক্ররাশি যোগেন্্রর শীর্ণ বক্ষে বরিয়া পড়িল। 
মাধবী ' তাহা মুছাইয়। দিয়া বলিয়াছিল, আবার যখন তোমার পায়ে 
গিষ্! পড়িব, তখন যত্ব করিয়ো--” 

ঘোগেম্্নাথ বলিক্লাছিলেন, “মাধবি, যে জীবন তুমি আমার 
সুখের জন্ত সমর্পণ করিতে, সেই জীবন সকলের সুখে সমর্পণ 
করিও। যার মুখ ক্লিট মলিন দেখিবে, তাহারই মুখ প্রহর করিতে 
চি করিও--আর কি বলিব, মাধবি__* আবার উচ্ছসিত অশ্রু 
বরিয়। পড়িল-_মাধবী তাহা মুছাইয়। দিল। 

*স্ৎপথে থাকিও-_তোমার পুণ্যে আবার তোমাকে পাঁইব 1”. 

দেই অবধি মাধবী একেবারে বালাইয়া গিয়াছে। ক্রোধ, 


১৫ বড়িদি 
হিংসা, ছেষ প্রভৃতি ধাহা কিছু তাহার ছিল, স্বামীর চিতাভন্মের 
সহিত সবগুলি সে ইহজন্মের মত গঙ্গার জলে উড়াইয়া দিয়াছে। 
এ জীবনের কত সাধ, কত আকাঙ্ষা ! বিধব! হইলে কিছু সে 
সব যায় না-_মাঁধবী তখন স্বামীর কথা ভাবে। তিনি যখন নাই, 
তখন আর কেন? কাহার জন্য আর পরের ছিংস! করিব! কাহার 
জগ্ত আর পরের চক্ষে জল বহাইব। আর এসকল হীন প্রবৃতি 
তাহার কোন কালেই ছিল না; বড় লোকের মেয়ে-_কোন সাধ, 
কোন আকাঙ্ষাই তাহার অতৃপ্ত ছিল না_হিংসাছেষ সেকোন 
দিন শিখেও নাই। 

তাহার নিজের হৃদয়ে অনেক ফুল ফোটে, আগে সে ফুলে মালা. 
গাখিয়া সে স্বামীর গলায় পরাইয়! দিত। এখন স্থারী নাই, তাই 
বলিয়া ফুলগাছটি সে কাটিয়া ফেলে নাই। এখনো! তাহাতে তেমনি 
ফুল ফোটে, তৃমে লুটাইয়া পড়ে। এখন নে আর মালা গাঁধিতে 
যায় না সত্য, কিন্তু গুচ্ছ করিয়৷ অঞ্জলি ভরিয়। দীন-ছুঃখীকে তাহ! 
বিলাইয়! দেয়। যাহার নাই, তাহাকেই দেয়, এতটুকু কাপণ্য নাই, 
এতটুকু মুখ ভারি করা নাই। 

ব্রজবাবুর গৃহিণী যেদিন পরলোৌক-গমন করেন, সেই দিন হইতে 
এ সংসারে আর শৃঙ্খলা ছিল না।/ সবাই আপনাকে লইয়! ব্যস্ত 
থাকিত; কেহ কাহাকে দেখিত না, কেহ কাহারে! গানে চাহিত 
না। সকলেরই এক একজন ভৃত্য মোতায়েন ছিল, তাহার আপন 
আপন গ্রতুর কাজ করিত। রন্ধন-শালায় পাচক রন্ধন করিত, বৃ 
অরসত্রের মত লোকে পাত পাড়ি! বসিয়া যাইত। কেহ খাইতে 
গাইত, কেহ পাইত না । সে ছুঃখ কেহ চাহিয়াও দেখিত না। 


বড়দিদি ও ১৬ 
কিন্তু যেদিন হইতে মাধবী তাহার ভাত্রমাসের ভরা গঙ্গার মত 
দূপ, স্নেহ, মমতা! লইয় পিতৃ-ভবনে ফিরিয়া! আমিল, সেইদিন হইতে 
যেন সমস্ত সংসারে নবীন বসন্ত ফিরিয়া আসিয়াছে। এখন সবাই 
কছে, বড়দিদি, সবাই বলে মাধবী। বাড়ীর পোষ৷ কুকুরটা পর্য্যন্ত 
দিনাস্তে একবার বড়দিদিকে দেখিতে চাহে! এত লোকের মধ্যে সেও 
যেন একজনকে ন্নেহময়ী সর্বময়ী বলিয়া বাছিয়া রাখিয়াছে। 
প্রভু হইতে সরকার, গোমস্তা, দাস, দাসী সবাই ভাবে, বড়- 
দিদির কথা, সবাই তাহার উপর নির্ভর করে) সকলেরই মনে মনে 
একটা ধারণা যে, যে কারণেই হউক, এই বড়দিদিটির উপর তাহার 
একটু বিশেষ দাবী আছে। 
স্বর্গের কল্পতরু কখনও দেখি নাই, দেখিব কি না তাহাও জানি 
না, স্ুতন্লাং তাহার কথা বলিতেও পারিলাম না! কিন্তু এই ব্রজ- 
বাবুর সংসারবর্তী লোকগুলা একটি কল্পতরু পাইয়াছিল। তলায় 
গিষ।। হাত পাতিত, আর হাসিমুখে ফিক্রিয়। আদিত। 
এরূপ পরিবারের মধ্যে সুরেন্্রনাথ একট! নূতন ধরণের জীবন 
অতিবাহিত করিবার উপায় দেখিতে পাইল। সকলে যখন এক- 
জনেরই উপর সমস্ত ভার রাথিয়াছে, তখন সেও তাহাদের মতই 
করিতে লাগিল। কিন্তু অপরের অপেক্ষা তাহার ধারণ! একটু ভিন্ন 
প্রকারের। দে ভাবিত, বড়দিদি বলিয়া একটিংজ্ীবস্ত্ পদার্থ বাটার 
মধ্যে থাকে, সকলকে দেখে, দব আবদার"সহা করে, যাছার যাহা 
প্রয়োজন, তাহা তাহারই নিকট পাওয়া যার। কলিকাতান্ব রাজ- 
পথে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া নিজের জন্য নিজে ভাবিবার প্রয়োজনটালে . 
কতক বুঝিয়াছিল, কিন্ত এখানে আয় অবধি সে একেবারে 


১৭ বড়ছিদি 
ভুলি! গেল যে, আপনার জন্ত তাহাকে বিগত জীবনের কোন 
একটি দিনও ভাবিতে হইয়াছিল, বা পরে ভাবিতে হইবে! 

জামা, কাপড়, জুতা, ছাতি, ছড়ি যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই 
তাহার কক্ষে প্রচুর আছে। রুমালটি পর্য্যন্ত তাহার দন্ত সবত্বে কে 
যেন সাজাইয়া রাখিয়! গিয়াছে। প্রথমে কৌতুছল হইত, সে জিজ্ঞাসা 
করিত, “এ সব কোথা হইতে আসিল?” উত্তর পাইত, “বড়ছিদি 
পাঠাইয় দিয়াছেন ।* জলখাবারের থালাটি পর্ধাস্ত দেখিলে দে 
আঙ্রকাল বুঝিতে পারে, ইহাতে বড়দিদির সবত্ুষ্পর্শ ঘটিয়াছে। 

অঙ্ক কষিতে বসিয়া একদিন তাহার কম্পাসের কথ মনে 
পড়িল, প্রমীলাকে কহিল, “প্রমীলা! বড়দিদির কাছ থেকে 
কম্পাস নিয়ে এস |” 

কম্পাদ লইফ্বা বড়দিদিকে কাজ করিতে হয় না, ইহা তাঁহার 
নিকট ছিল না) কি” খাঞ্জারে তখনই সে লোক পাঠাইয়। দিল। 
সন্ধার সময় বেড়াইয়! আপিয়! সুরেক্্রনাথ দেখিল, তাহার টেধিলের : 
উপর প্রাধিত বস্তু পড়িয়। রহিয়াছে। পরদিন সকারে' প্রমীলা 
কহিল, “মাষ্টার-মহাশয়, কাল দিদি টে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।*: 

তাহার পর মধ্যে মগ্যে নে এমন এক-আধট! জিনিস চাহিয়া 
বদিত যে, মাধবী সেজন্য বিপদে পড়ি! যাইত। অনেক অস্সন্ধান : 
করিয়। তবে প্রার্থন৷ পুর্ণ করিতে হইত। কিন্তু কখনও সে বলে 
নাই, “িতে পারিব না!” রে 

কিংব। কখনও সে হঠাৎ হয়ত প্রমীলাকে কহিল, বির 
নিকট হইতে পাঁচখান! পুরাতন কাপড় বইয়া এম তিথারীদের : 
দিতে হইবে। নূতন পুরাতন বাছিবার অবসর মাধবীর সব সয় 

চি 


বউউজিদি ১৮ 
খাকিত না) সে আপনার পাঁচখানা কাপড় পাঠাইয়া দিয়া, উপরের 
গৰাক্ষ হইতে দেখিত--চারি-পাঁচজন দুঃখী লোক কলরব করিতে 
করিতে ফিরিয়া যাইতেছে_তাহারাই বস্তরলাভ করিয়াছে! 

সুরেন্্রনাথের এই ছোট-খাট আবেদন-অত্যাচার নিত্যই 
মাধবীকে সহ করিতে হইত। ক্রমশঃ এ সকল এরূপ অভ্যাস 
ইইয়। গেল.যে মাধবীর আর মনে হইত না, একটা নৃতন জীব 
তাহার সংসারে আসিয়৷ দৈনন্দিন কাধ্য-কলাপের মাঝখানটিতে 
নুতন রকমের ছোট-থাট উপদ্রব তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে! এই নূতন জীবটির জন্য মাধবীকে আজকাল 
পুবই সতর্ক থাকিতে হয়, বড় বেশী থোঁজ লইতে হয়। দে যদি 
সহিন্া লইত, তাহ! হইলেও মাধবীর অর্ধেক পরিশ্রম 
বাইত, মে ধে নিদ্রের কোন জিনিসই চাছে না-_এইটিই বড় 
ভাবনার কথা। প্রথমে সে জানিতে পারে নাই যে, সুরেন্দ্রনাথ 
নিান্নদ্মন প্রক্কৃতির লোক! প্রাতঃকালে চা ঠাণ্ড হইয়। 
বয়সে হয় তথায় না! জলখাবার হয় ত স্পর্শ করিতেও তাহার 
টন থাকে না, হয় ত বা কুকুরের মুখে তুলিয়া দয সে চলিয়া যায়। 
খাইতে বসিয়! অনন-ব্যঞ্জনের সে কোন সম্মানই রাখে না, পাশে 
ঠেবিয়া নীচে ফেলিয়া সরাইয়! রাখিয়া যায়; যেন কোন দ্রব্যই 
তাহার মনে ধরে না! ভূত্যেরা আসিয়া! কহে, *্থাষ্টারবাবু পাগলা, 
কিছু দেখে না, কিছু জানে না_বই নিয়েই ব'লে আছে।” 

'ব্রজবাবু মধ্যে মধ্যে দিজ্ঞাসা করেন, চাকরির কোনরূপ স্থবিধা 
হইতেছে কিনা! জুরেন্্র সে কথার ভাস! ভাল! উত্তপ: দেয়। 
মাধবী পিতার নিকট সে সব শুনিতে পায়, সে-ই কেবল বুঝিতে 







১৯ ধড়দিনি 


পারে যে, চাকরির জন্য মাষ্টারবাবুর একতিন উদ্মোগ নাই, ইচ্ছাও 
নাই! যাঁহা আপাততঃ পাইস্নাছে, তাহাতেই সে পরম সন্ষ্ট। 

বেল! দশটা বাজিলেই বড়দিদির নিকট হইতে ন্নানাহারের 
তাগিদ আসে। ভাল করিয়া আহার না করিলে বড়দিনির হইয়া 
প্রমীলা অনুযোগ করিয়। যায়। অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত বই লইয়া 
বমিয়া থাকিলে ভুত্যের! গ্যাসের চাবি বন্ধ করিয়া দেয়, বারণ 
করিলে শুনে না--বলে, “বড়দিদির হুকুম |” 

একদিন মাধবী পিতার কাছে হাদিয়া বলিল, প্বাবা, প্রমীলা 
যেমন, তার মাষ্টারও ঠিক ভেমনি।” 

"কেন মা ?* 

দু'জনেই ছেলে-মাহুষ। প্রমীল! ধেমন বোঝে না, তার কখন্‌ 
কি দরকার, কখন্‌ কি খাইতে হয়, কখন্‌ শুইতে হয়, কখন্‌ কি 
করা! উচিত, তার মাষ্টারও সেই রকম, নিজের কিছুই বোঝে না-_ 
অথচ অসময়ে এমনি জিনিষ চাহিয়। বসে যে, জ্ঞান হইলে, তাহ! আর 
কেহ চাহে না।* চি 

্র্বাবু বুঝিতে পারিলেন না। মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
মাধবী হাসিয়। বলিল, “তোমার মেয়েটি বোঝে, কখন্‌ তার কি 
দরকার? 

*তা' বোঝে না?” 

পঅথচ অসময়ে উৎপাত করে ত ?* 

পা করে।” 

“্মাষ্টারবাবু তাই করে--” 

বরজবাবু হাসিয়! বলিলেন, “ছেলেট বোধ হয, একটু পাগল!” 


বড়দিদি হও 


শপাগগ নয়। উনি বোধ হয় বড়লোকের ছেলে ।” 

ব্রজবাবু বিস্মিত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করিয়া 
জানিলে 1” 

মাধবী জানিত না, কিন্তু এমনি বুঝিত। নুরেন্্র যে নিজের 
একটি কাজও নিজে করিতে পারে না, পরের উপর নির্ভর করিয়! 
থাকে, পরে'করিয়। দিলে হয়, না করিয়া! দিলে হয় না--এই 
অক্ষমতাই তাহাকে মাধবীর নিকট ধরাইক্না। দিয়াছিল। তাহার 
মনে হইত--এটা তাহার পূর্বের অভ্যাস। বিশেষ এই নৃতন 
ধরণের আহার-প্রণালীট! মাধবীকে আরে! চমতকৃত করিয়! দিয়াছে ! 
কোন থাস্থন্রব্যই ষে তাহার মনোষোগ আকর্ষণ করিতে পারে না, 
কিছুই সে তৃপ্রপূর্বক আহার করে না--কোনটির উপরই স্পৃহ' 
নাই, এই বৃদ্ধের মত বৈরাগ্য, অথচ বালকের ন্যায় সরলতা, পাগলের 
মত দেক্ষ-ঘাহত5 দিলে খায়, না দিলে খা না--এ সকল 
তাহার নিকট বড় রহস্তময় বোধ হইত) একটা অজ্ঞাত করুণা- 
চচ্ষুও, সেই জন্য এই অজ্ঞাত মাষ্টারবাবুর উপর প্ড়িয়াছিল। নে 
বে লজ্জা করিয়া চাহে না, তাহা নহে, তাহাব প্রয়োঞ্জন হয় না, 
তাই সেচাহে না। বখন প্রয়োজন হয়, তখন কিন্তু আর সমক- 
অসময্ থাকে না__একেবারে বড়দিদির নিকট আবেদন আসিরা 
উপস্থিত হ্। মাধবী মুখ টিপিয়! হাসে, মনে হয়, এ লোকটি 
নিতাস্ত বালকেরই মত সরব। 


চতুর্থ পল্লিচ্ছেদ্‌ 

মনোরমা মাধবীর বাল্যকালের সখী, তাহাকে বছদিন পত্র লেখা 
হয় নাই, উত্তর ন| পাইয়া সে বিষম চটিয়। গিয়াছিল। আজ 
দিপ্রহরের পর একটু সময করিয়া, মাধবী তাহাকে পত্র লিখিতে 
বসিয়াছিল। এমন সময় প্রমীলা আসিয়া ডাকিল, প্ড়িদি!” 
মাধবী মুখ তুলিয়া কহিল, “কি ?” 

প্াষ্টার-মহাশয়ের চশমা কোথায় হারিয়ে গেছে--একটা চশমা 
দীও।” মাধবী হাসিয়৷ ফেলিল। “তোমার মাষ্টার-মশায়কে বলগে, 
আমি কি চশমার দোকান করি?” প্রমীলা ছুটিয়া যাইতেছিল। 
মাধবী তাহাকে ডাকিয়া! ফিরাইল, কোথায় যাচ্ছিস?” 

“বলতো |” 

“তার চেয়ে সরকার-মশায়কে ডেকে নিয়ে আয়।” প্রমীলা! 
দরকার-মশায়কে ডাকিয়া আনিলে, মাধবী বলিয়। দিল-“মাষ্টার- 
বাবু চশমা হারিয়েছে, ভাল দেখে একটা কিনে দাওগে।» 

সরকার চলিয়া গেলে, সে মনোরমাকে পত্র লিখিল। শেষে 
লিখিয়] দিল-_ 

*প্রমীলার জন্য, বাবা এক জন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন-_ 
তাহাকে মানুষ বলিলেও হয়, ছোট ছেলে বলিলেও হয়। আমার 
বোধ হয়, ইহার পূর্বে মে কখনও বাটার বহির হয় নাই-_ 
.সংঙারের কিছুই জানে না। তাহাকে ন| দেখিলে, না তত্ব লইলে 
তাহার এক দওড& চলে না আমার অর্ধেক সময়, সে কাড়ি] 


বড়ছিদি ২২ 


লইয়াছে,_ তোমাদের পত্র লিখিব আর কখন? এখন যদি তোমার 
শী আসা হয়, তাহা হইলে, এই অকর্মণ্য লোকটাকে দেখাইয়। 
দিব। এমন অকেজো অন্যমনস্ক লোক, তুমি জন্মে দেখ নাই। 
' জে দিলে থার, না দিলে চুপ করিয়া উপবাম করে। হয়ত 
সমস্ত দিনের মধ্যে, তাহার মনেও পড়ে না যে, তাহার আহার 
হইয়াছে কিনা! একদিনের জন্যও সে আপনাকে চালাইয়। লইতে 
পারে না। তাই ভাবি, এমন লোক সংদারে বাহির হয় কেন' 
শুনিতে পাই, তাহার মাতাপিত| আছেন-_কিস্তু আমার মনে হয়, 
তাদের পাথরের মত শক্ত প্রাণ! আমি ত বৌধ হয়, এমন 
লোককে চক্ষের আড়াল করিতে পাঁরিতাম ন1!» 

মনোরম তামাস! করিয়া উত্তর লিখিল/ “তোমার পত্রে 
অন্তান্ত সংবাদের মধ্যে জানিতে পারিলাম যে, তুমি বাড়ীতে একটি 
বাঁদর পুবিষছ,_আর তুম তার সীতা-দেবী হইয়াছ। কিন্তু তব 
একটু সাবধান করিয়া দিতেছি। ইতি মনোরমা।* ও 

প্র পড়ির। মাধবীর মুখ ঈষৎ রঞ্জিত হই উঠিগ। সে উত্তর 
লিখিল,_“তোমার পোড়া-মুখ, তাই কাহাকে কি ঠাট। বন্িতে হয়, 
জ্কানে! না।* 

মাধবী জিজ্ঞাস! করিল, *প্রমীল1 তোমার মাষ্টার-মশান্ধের চশমা 
কেমন হয়েচে 1” 

প্রমীল! বলিল, "বেশ।” 

*কেমন ক'রে জান্লে ?* 

“াষ্টার-মশার, সেই চশম! চোখে দিযে, বেশ বই পড়েন-নভাই, 
জান্লুম।” 


কত | বড়ছিদি 

মাধবী কহিল, “তিনি নিজে কিছু বলেননি ?” 

পকিছু না” 

“একটি কথাও না? আদান গা, 

“না, কিছু না।” 

মাধবীর সদা-প্রফু্ল মুখ যেন মুহূর্তের জন্য রদ 
তখনি হানিয়। কহিল, “তোমার মাষ্টারকে বলে দিয়ো, তিনি যেন 
আর হারিয়ে না ফেলেন।* পু 

শআচ্ছা, বলে দেব 1” 

প্দুর্‌ পাগলি, তা কি বল্‌্তে আছে! তিনি হয় ত, কিছু মনে 
কর্বেন।” 

“তবে কিছুই বল্ৰ না?” 

পন” 

শিবচন্জ্র মীধবীর দাদা । মাধবী একদিন তাহাকে ধরিয়। 
বলিল, "দাদা, প্রমীলার মাষ্টার রাতদিন কি পড়ে, জান ?” . 

শিবচন্ত্র বি, এ ক্লাসে পড়ে; ক্ষুদ্র প্রমীলার শিক্ষক-শ্রেণীর 
লোকগুলা, তাহার গ্রাহোর মধ্যেই নহে। উপেক্ষা করিয়া বলিল, 
“নাটক নভেল পড়ে, আর কি পড়িবে?” মাধবীর বিশ্বাস হইল 
না। প্রমীলাকে দিয় একখান! পুস্তক লুকাইয়৷ আনিয়। দাদার 
.হাতে দিয়। বলিল, নাটক নভেল ব'লে ত বোধ হয় ন1।” 

শিবচন্্র আগাগোড়া দেখিয়! কিছু বুঝিল না, শুধু এইটুকু বুঝিল 
যে, ইহার এক বিদ্দুও তাহার জান! নাই এৰং এখানি গণিতের 
পুস্তক । 

ভগিনীর নিকট সন্মান হারাইতে তাহার প্রতি হই না। 


বড়দিদি ২৪ 
কহিল, “এট! অঙ্কর বই; ইন্ছুলে নীচের ক্লাসে পড়া হয়।* বিষ" 
মুখে মাধবী প্রশ্ন করিল, "কোন পাশের পড়া নয়? কলেজের 
বই নয়?* 

শুফ হইয়। শিবচন্্র বলিল, প্না, কিছুই নয়। কিন্তু সেইদিন 
হইতে শিবচন্্র চ্ছাপূর্বক কখন নুরেন্ত্রর সন্মুথে পড়িত না। মনে 
মনে ভয় ছিল, পাছে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! ফেলে, পাছে 
সৰ কথ! প্রকাঁশ হুই্জ। পড়ে, এবং পিতার আদেশে, তাহাকে 
প্রাতঃকালট। প্রমীলার সহিত একসঙ্গে এই মাষ্টারটার নিকট খাতা 
পেন্সিল লইয়৷ ৰসিয় থাকিতে হয়। 
_. কিছুদিন পরে মাধবী পিতাকে কছিল, “বাবা, আমি দিন- 
কতকের জন্য কাশী যাঁর |” 

ব্রজবাবু চিত্তিত হইয়। উঠিলেন, “সে কি মা? তুমি কাশী গেলে 
এ মংসারের কি হইবে ?” মাধবী হাসিয়া বলিল, "আমি আবার ত 
আসিব, একেবারেন্যাইতেছি ল| ত।” 

মাধবী হাসিল।, পিতার চক্ষে কিন্ত জল আমিতেছিল। 
মাধবী বুঝিতে : পারিল, এরূপ কথ বল! অন্তায় হইয়াছে। 
সামলাইরা টার জন্য কহিল, *গুধু দিনকতকের জন্ঠ বেড়াইয়া 
আসিব? 
("অবাক মা, সংসার চল্বে না।* 

পামিছাড়া সং মংসার চল্বে না?” 

“চনুরে না কেন মা, চল্বে হাল ভাঙ্গিয়! গেলে স্রোতের মুখে 
_নীফাখানা যেমন, ক'রে চলে-_এও তেমনি চল্বে ।” 

কিন কি যায়! তাহার নিতান্ত গ্রয়োন। সেখানে তাহার 


২৫ বড়দিদি 
বিধবা ননদিনী, একমাত্র পুত্র লইয়া বাস করেন ) তাঁহাকে একবার 
দেখিতে হইবে। | 

কাশী যাইবার দিন, সে প্রত্যেককে ডাকিয়া, সংসারের ভার 
দিয়া গেল। বুড়ী দাসীকে ডাকিয়া, পিতা, দাদা ও প্রমীলাকে 
বিশেষরূপে দেখিবার জন্য অস্থরোধ ও উপদেশ দিয়া দিল) কিন্ত 
মাষ্টারের কথা কাহাকেও কহিল না! তুবিয়! যাঁয় নাই--ইচ্ছ] 
করিয়াই বলিল না। সম্প্রতি তাহার উপর একটু রাগ হইয়াছিল। 
মাধবী তাহার জন্য অনেক করিয়াছে, কিন্তু এখন দে একট! মুখের 
কথাতেও কৃতজ্ঞতা! জানায় নাই। তাই মাধবী বিদেশে গিয়া এই 
অকর্ধুণা সংসারানভিজ্ঞ উদাসীনটিকে জানাইতে চাহে যে, মে 
একজন ছিল। একট! কৌতুক করিতে দৌষ কি? সে-ন! থাকিলে 
ইহার কেমনভাবে দিন কাটে, দেখিতে হানি কি? তাই সে স্বরেন্্র 
সম্বন্ধে, কাহাকেও কিছু বলিয়া গেল না। 

স্ুরেন্্নাথ প্রবলেম সল্ভ্‌ করিতেছিল। প্রমীলা কহিল, 
“কাল রাত্রে দিদি কাশী গিগ্লাছেন।” কথাটা তাহার ঝাণে গে 
না। কিন্ত দিন-দুই-তিন পরে যখন লে দেখিতে পাইল, দশটার 
সময় আহারের জন্ত আর গীড়াপীড়ি হয় না,-কোন দিন বা একটা 
ছুইটা বাজিয়া যায়) স্ানান্তে কাপড় ছাড়িতে গর, বোধ হয়, 
সেগুলি আর তেমন পরিষ্কার নাই, জলখাবারেকপ থালাটা তেমন সম 
সজ্জিত নহে। রাত্রে গ্যাসের চাবি কেহ বন্ধ করিতে স্ছাঁে না, 
পড়ার ঝৌকে ছুইট! তিনটা বাজিয়া যায়। প্রাতঃফালে .নির্রাভঙগ 
হয় না, উঠিতে বেলা! হয়, সমস্ত দিন চোখের পাতা ছাড়িয়া! ঘুম 
_. কিছুতেই যাইতে চাহে না! শরীর বেন বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে, 


বড়দিদি ২৬ 


তখন শুরেক্ুনাথের মনে হইল, এ সংসারের একটু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। গরম বোধ হইলে, তবে লোকে পাখার সন্ধান করে। 
স্বরেজরনাথ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়! কহিল,-_ 

প্প্রদীলা, বড়দিদি এখানে নাই, না?” 

সে-বলিল, “দিদি কাশী গিয়াছেন।” 

তাই নত ি 

দিন ছুই পরে হঠাৎ প্রমীলার পানে চাহিয়া দে কহিল, প্বড়- 
দিদি কৰে আসিবেন ?” 

“একমাস পরে !” 

সবরেকনাথ পুস্তকে মনোযোগ করিল। আরও পাঁচ দিন 
অতিবাহিত হইল। স্থরেন্্রনাথ পেন্সিলট! পুস্তকের “উপর রাখিয়। 
দিয়া কছিল, *গ্রমীলা, এক মাসের আর কত বাকি ?” “অনেক 
দিন।* পেন্সিল তুলিয়! নইয়! স্ুরেন্্র চশম। খুলিয়া! কাচ ছুইট! 
পরিষ্কার করিল। তাহার পর চক্ষে দিয়া পুস্তকের পানে চাহিয়া 
রছিল। [ও 

পরদিন কহিণ, «প্রমীলা, বড়দিদিকে তুমি চিঠি লেখ না !” 

শলিখি বই কি।» 

*তাড়াতাড়ি-আস্তে লেখনি ? 

*না।* ুরেন্্রনাথ ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেবিয়া। ধীরে ধীক্ে 
বলিল, “তাই ত।» 

প্রমীল! বলিল, *মাষ্টার-মশায়, বড়দিদি/এলে বেশ হয়, ন1?” 

“বেশ হয়।” 

প্জান্তে লিখে দেবে! ?*. 


২৭ বড়দিদি 


সুরেন্্নাথ প্রচুর হইয়া বলিল, “দাও ।” 

“আপনার কথ লিখে দেবো ?” 

“দাও ।” 

দ্বাও বলিতে তাহার কোনরূপ দ্বিধাবোধ হইল না। কেন না 
জগতের কোন আদব-কায়দা সে জানিত ন|। বড়দিদিকে আমিবার 
জন্য অনুরোধ করা যে তাহার মানায় না, ভাল শুনিতে হয় না, এটা 
দে মোটেই বুঝিতে পারিল না। যেন! থাকিলে, তাহার বড় 
ক্লেশ হয়, যাহার অবর্তমানে তাহার চলিতেছে না--তাহাকে 
আসিতে বলায় সে কিছুই অনঙ্গত মনে করিল না। 

এ জগতে যাহার কৌতুহল কম, সে সাধারণ মনুষ্য সমাজের 
একটু ৰাহিরে'। যে দলে সাধারণ মনুষ্য বিচরণ করে, সে দলে 
তাহার মেলা চলে ন1) সাধারণের মতামত তাহার মতার্মতের সহিজ্‌ 
মিশ খায় না। কৌতুহলী হওয়। রেনতের স্বভাব নহে। বতটা 
তাহার প্রয়োজন, ততটাই সে জানিতে চাহে, তাহার বাহিরে 
্বচছাপূর্বক এক পদও যাইতে তাহার ইচ্ছ৷ হইত না, সময়ও 
পাইত না। তাই বড়দিদির সম্বন্ধে, মে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিল। 
এতদিন এ সংসারে তাহার অতিবাহিত হইল, এই তিন মাস ধরিয়া, 
সে বড়দিদির উপর ভর দিয়া পরম কআরামে কাটিয়া; দিয়াছে; 
কিন্তু কখনও জিজ্ঞাস! করে নাই, এই জীবটি কেমন। 'কত বড়, 
কত বন্স, কেমন দেখিতে, কত গুণ, কিছুই সে জানিত না, 
জানিবার বাসনা হয় নাই, একবার মনেও পড়ে নাই। ইহার 
সম্বন্ধে একটি কথ| জিজ্ঞাস! করিতেও ত লোকের সাধ হয়! 

. সবাই কে, বড়দিদি, সেও কনে, বড়দিদি! সবাই ভাহার 


বড়দিদি ২৮ 


নিকট ক্সেহ হত পায়, সেও পায়। বিশ্বের ভাগুর তাহার নিকট 
গচ্ছিত আছে, যে চাহে, সে পার--হুরেন্রও লইয়াছে, ইহাতে 
আশ্চর্যের কথা আর কি? মেঘের কাজ, জল বরিষণ করা, 
বড়দিদির কাজ, স্নেহ-ত্র করা। যখন বৃষ্টি গড়ে, তখন যে হাত 
পাতে, সেই জল পায় ;_বড়দিদির নিকট হাত পাতিলে অভীষ্ট- 
পদার্থ পাওয়া যায়। মেঘের মতই বুঝি সে অন্ধ, কামনা এবং 
আকাঙ্ষাহীন! মোটের উপর নে এমনি একটা ধারণ করিয়া 
'রাখিয়াছিল। আসিয়া অবধি সে যে ধারণা গড়িয়া! রাখিয়াছিল__ 
(আজও তাহাই আছে, শুধু এই কাশী গমন ঘটনাটির পর হইতে 
এইটুকু সে বেশী জানিয়াছে যে, এই বড়দিদি তি তাহার এক 
দওও চলিতে পারে ন!। 
» মে যখন বাড়ীতে ছিল তখন তাহার পিতাকে জানিত, বিমাতাঁকে 
জানিত। তাহাদের কর্তব্য কি তাহা বুঝিত, কিন্তু বড়দিদি বজিয়। 
কাহারে। সহিত পরিচিত হয় নাই__যখন পরিচয় হইয়াছে, তখন সে 
এমনই বুঝিয়াছে। কিন্ত মানুষটিকে সে চিনে না, জানে না, শুধু 
নামটি জানে, নামটি চিনে, লোকটি তাহার কেহ নহে। নামটি সর্বস্ব! 
লোকে যেমন ইষট-দেবতাকে দেখিতে পায় না, শুধু নামট 
শিখিয়া রাখে, ছুঃখে কষ্টে সেই নামটির সম্মুখে সমস্ত দয় মুক্ত করে, 
নত হইয়া করশাতিক্া চে, চক্ষে জল আমে, মুছিয়। ফেলিয়া 
শৃ্ত-দৃষ্টিতে কাহাকে যেন দেখিতে চাহে__কিছুই দেখ! যায় না|) 
চট জিহবা শুধু ছুটি খা অস্ফুটে উচ্চারণ করিয়া থামিয়া বায়। 
'ছুথে পাইয়! তাই ন্ুরেন্্নাথও অশ্দুটে উচ্চারণ করিল, প্বড়দিদি!” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তখনো সুষ্যোদয় হয় নাই, পূর্বদিক্‌ রঞ্জিত হইয়াছে মাত্র! 
প্রমীলা আমিয়। নিদ্রিত সুরেন্্রনাথের গল! জড়াইয়া ধরিল,- 
প্াটার-মশায়।* স্থরেন্ুনাথের অলস চক্ষু ছুটা ঈষং উদুক্ত 
হইল,__দকি প্রমীল| 1” 

প্বড়দিদি এসেছেন।” সুরেন্্রনাথ উঠিয়া বমিল। প্রমীলার 
হাত ধরিয়। বলিল, "চল, দেখে আসি।” 

এই দেখিবার বাসনাটি, তাহার মনে কেমন করিয়া উদয় হইল, 
বলা যায় না, এবং এতদিন পরে কেন যে সে গ্রমীলার হাত ধরিয়! 
সক মুছিতে মুছিতে ভিতরে চলিল, তাহাও বুঝিতে পারা গেল না; 
কিন্তু দে ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর সিড়ি 
বাহিয়। উপরে উঠিল। মাধবীর কক্ষের সম্মুখে দীড়াইয়। ডাকিল, 
প্বড়দিদি ! 

বড়দিদি অগ্তমনন্ক হইগ্না কি একটা কাঙ্জ করিতেছিল, কহিল, 
“কি দিদি?” 

"মা্টার-মশাই_-” 

ছুইজনে ততক্ষণে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, মাধবী শশব্যন্তে 
ধাড়াইয়। উঠিল। মাথার উপর এক হাত কাপড় টানিয়। একপাশে: 
সরিয়া দীড়াইল। নুরেন্্নাথ ক!হতেছিল, *বড়দিদি, তোমার 
জত্ত আমি বড় কষ্ঠে-:” মাধবী অবধ$নের অন্তরালে বিষম অজ্জায় 
জিভ কাটিয়া মনে মনে বলিল, “ছি ছি!* 


ব্ড়দিদি ৩ 


"তুমি চলে গেলে-_* 

মাধবী মনে মনে বলিল, “কি লজ্জা!» 

মাধবী মৃদ-কঠে কহিল, প্রমীলা, মাষ্টারমশায়কে বাহিরে 
যাইতে বল্‌।* 

প্রমীলা! ছোট হইলেও তাহার দিদির আচরণ দেখিয়া বুঝিতেছিল 
যে, কাজটা ঠিক হয় নাই। বলিল, “চলুন, মাষ্টারমশার-_» 

অগ্রতিভের মত কিছুক্ষণ সে দীাড়াইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
প্চল।* বেশী কথ! সে কহিতে জানিত না, বেশী কথ! বলিতে সে 
চায় নাই, তবে সারাদিন মেধের পর সুর্য উঠিলে, হঠাৎ যেমন 
লোকে মে দিকে চাহিতে যায়, ক্ষণকালের জন্ত যেমন মনে থাকে 
নাযে সুর্যের পানে চাহিতে নাই, কিংবা চাহিলে চক্ষু পীড়িত হয়, 
তেমনি একমাস মেথাচ্ছন্ন আকাশের তলে থাকিয়া৷ প্রথম সূর্য্ো- 
নয়ের সহিত, হুরেন্্রনাথ পরম আহলাদে চাহিয়া৷ দেখিতে গিয়াছিল, 
কিন্তু ফল যে এন্সপ দাঁড়াইবে, তাহা সে জানিত না। 

সেইদিন হইতে তাহার ফদ্ুটা একটু কমিয়া! আমিল। মাধবী 
যেন একটু লজ্জা করিত। বিদু দাসী না কি কথাটা লইঞ্জ! একটু 
হাসিয়াছিল। ন্ুরেন্রনাথও :একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
আজকাল সে যেন দেখিতে পায়, তাহার বড়দিদির অমীম ভাগার 
সসীম হইস্কাছে। ভগিনীর যব জননীর ন্নেহপরশ, ঘেন তাহার 
আর গায় লাগে না, একটু দুরে-দূরে থাকিয়া সরিয়। যায়। 

একদিন সে প্রমীলাকে কহিল, প্বড়দিদি আমার উপর রাগ 
করেচেন, না!” 

প্রমীলা বলিল, “হা?” 


১ বড়দিদি 

“কেন রে?” 

"আপনি অমন ক'রে বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলেন কেন ণ 

শ্যেতে নেই, না?" 

"তা কি যেতে হয়? দিদি খুব রাগ করেছে ।” 

সুরেন্রপুস্তকখান। বন্ধ করিয়া বলিল, "তাই ত--* 

তার পর একদিন দুপুরবেলা মেঘ করিয়া বড় জল আমিল। 
ব্রজরাজবাবু আজ ছুদিন হুইল বাড়ী নাই; জমিদায়ি দেখিতে 
গিয়াছিলেন। মাধবীর হাতে কিছু কাজ ছিল না) প্রমীলাও বড় 
উপদ্রব করিতেছিল, মাধবী তাহাকে ধরিয়া, কহিল, “প্রমীলা তোর 
বই নিয়ে আয়, দেখি কত পড়েচিম্‌।” 

গ্রমীলা। একেবারে কাঠ হইয়া! গেল। মাধবী বলিল, *নিয়ে 
আয়।” 

প্বড়দিদি, রাত্তিরে আন্ব--* 

“না এক্ষণি আন্‌” নিতান্ত ছুঃখিত-মনে তখন মে বই 
আনিতে গেল। আনিয়। বলিল, "মাষ্টারমশাই কিছুই পড়ীয়নি__ 
খালি আপনি পড়ে” মাধবী জিজ্ঞাসা করিতে বলিল। আগা- 
গোড়া জিন্তাম। করিয়া বুঝিল যে, সত্যই মাষ্টারমশায় কিছুই "পড়ান 
নাই; অধিকন্ সে যাঁহ! শিখিয়াছিল, শিক্ষক নিযুক্ত করার পর, 
এই তিন চারি মাস ধরিয়া বেশ ধীরে ধীরে, সবটুকু ভুলিয়! গিয়াছে। 
মাধবী বিরক্ত হইয়। বিদ্দুকে ডাকিয়া কহিল, *বিন্দু, মাষ্টারকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে আয় ত, কেন ন ্রমীলাকে এতদিন একটুও 
পড়ননি * রা 

বিন্দু ষখন জিজ্ঞাসা করিতে গেল, মাষ্টার তখন “গ্রবৃলেম্* 


বড়াদিদি ৩২ 


ভাবিতেছিল। বিন্দু কহিল, “মাষ্টারমশায়, বড়দিদি বনূচেন যে, 
আপনি ছোটদিদিকে কিছু পড়ান নি কেন মাষ্টার-মহাশয় 
শুনিতে পাইল না। এবার বিন্দু জোরে বলিল, "মাষ্ারমশার ?” 

শক? [ও 

প্বড়িদি বল্চেন-_” 

শকি বলেচেন ?” 

“ছোটদিদিকে পড়ান্নি কেন? 

অন্তমনস্ক হইয়া সে জবাব দিল-_“ভাল লাগে না|” 
বিন্দু ভাবিল, মন্দ নয়। একথা সে মাধবীকে জানাইল। মাধবীর 
রাগ হুইল, লে নীচে আসিয়া বারের অস্তরালে থাকিয়া বিদ্দুকে দিয়া 
বলাইল, “ছোট দির্দকে একেবারে পড়ান্নি কেন ?” কথাট! বার 
ছই তিন জিজ্ঞাস করার পরে, সুরেন্রনাথ,ক হিল, "আমি পার্ব ন!।” 

মাধবী ভাবিল, এ ফেমন কথা! " 

বিন্দু বলিল, “তবে আপনি কি জন্ত আছেন?” 

পনা থাকলে কোথ| বাব 1” 

“তবে গড়ান না কেন?” ২... 

স্বরেক্রনাখের এবার চৈতন্য হইল। ফিরিয়! বপিয়। কহিল, “কি 
বল্চ?* বিন্দু এতক্ষণ ধরিয়া কি কহিতেছিল, তাহাই আবার 
আবৃত্তি করিল। স্বরেন্্রনাথ তখন কহিল, “সে ত রোজ পড়ে !» 

পগড়ে, কিন্তু আপনি দেখেন কি?” 

*না। আমার সময় হয় না।” 

“ভবে এৰাড়ীতে কেন আছেন ?* নরেন চুপ করিয়া ভা! : 
ভাষিতে লাগিল। 


৩৩ বড়দিদি 
*আপনি আর পড়াতে গার্বেন না ?” 
*ন।। আমার পড়াতে ভাল লাগে না।” 
মাধবী ভিতর হইতে কহিল, "জিজ্ঞাস! কর বিনদুঃ কেন এতদিন 
তবে মিছ। কখ।ব'লে এখানে আছেন 1” বিন্দু তাহাই কহিল। 
শুনিয়া! স্ুরেনর *প্রব্লেমের” জাল একেবারে ছিন্ন হই গেল) 
একটু ছঃখিত হইল, একটু ,ভাবিয়া বলিল, “তাই ত, বড় তুল 
হয়েছে । 
“এই চার মাস ধারে ক্রমাগত ভূল ?" 
_*্ছ্যা, তাই ত হয়েছে দেখুচি--তা” কথাটা! আমার তত মনে 
ছিল না।” 
পরদিন প্রমীল! পড়িতে আসিল না, স্ুরেন্্রও তত মনে হইল 
না। তাহার পর-দিনও আমিল ন1--সে দিনও অমনি গেল! 
তৃতীয় দিব প্রমীলাকে না দেখিতে পাইয়া, স্ুরেন্্রনাথ এক 
জন ভূত্যকে কহিল, *প্রমীলাকে ডেকে আন |” 
ভৃত্য ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, *ছোটদিদি আর 
আপনার কাছে পড়বেন না।” 
“কার কাছে তবে পড়বে £” 
ভূত বৃদ্ধি খরচ করিয়া বলিল, প্অন্য মাষ্টীর আস্বে।” 
.... বেলা তখন নয়টা বাল্জিয়াছিল। স্থুরেন্্রনাথ কিছুক্ষণ ভাবি 
চিত্তিয়। ছুই তিন খান। বই বগলে চাপিয়! উঠি দাড়াইল। চশমাটা 
. খাপে পুরিয়৷ টেবিলের উপর রাখিয়া দিল, তাহার পর ধীরে হীরে 
চলিয়া গেল। 
. ভৃত্য কহিল, পমাষ্টারবাবু। এ সমরে কো খার যাচ্ছেন?” 
ঙ 
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প্বড়দিদিকে ঝ'লে দিও, আমি চলে ছি রি পু 

“আর আন্বেন না ?” 

সুরেন্্রনাথ একথা শুনিতে পাইল না! বিন! উত্তরে ফটকের 
বাহিরে আসিয়! পড়িল। বেল! দুইটা বাজিয়া, গেল, তথাপি 
সুরেন্্নাথ ফিরিল না৷ ভৃত্য তখন মাধবীকে সংবাদ দিল, মাষ্টার- 
মহাশয় চলিয়া গিয়াছেন। 

“কোথায় গেছেন ?” 

প্তা জানি না। বেল! নটার সময়ে চলে যান; যাবার সময় 
আমাক্ষে বলে যান যে, বড়দিদিকে বলো৷ আমি চলে যাচ্চি।* 

“সে কিরে? না থেয়ে চলে গেলেন?” মাধবী উদ্বিগ্ন হইল। 

তাহার পর সে নিজে সুরেন্ত্রনাথের কক্ষে আসিয়া দেখিল-_ 
সব জিনিষ-পত্রই তেমনি আছে, টেবিলের উপর চশমাটি খাপে 
মোড়া রাখা আছে, শুধু বই কয়থানি নাই। 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল--সুরেন্্র আদিল না। পরদিন মাধবী 
দুইজন ভূত্যকে ডাকিয়া কহিয়া দিল, "তোমরা অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরাইয়৷ আনিলে, দশ টাকা পুরুস্কার পাইবে। পুরস্কারের লোভে 
তাহারা ছুটল; কিন্ত সন্ধ্যার পর ফিরিয়া! আসিল, কহিল, "কোন 
সন্ধান পাওয়। গেল না।” 

প্রদীল। কাঁদিয়। কহিল, *বড়দিদি, তিনি চলে গেলেন কেন ?* 

_ মাধবী তাহাকে সরাইয়া। দিয়া কহিল, “বাইরে যা, কাদিদূনে।” 

ছুই দিন, তিন দিন করিয়া দিন বত'যাইিতে লাগিল, মাধধী' তত 
অধিক উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। বিন্দু কহিল, “বড়দিদি, তা এত খোঞা- 
খুঁজি কেন? কন্কাতা সহরে আর কি মাষ্টার পাওয়া বার না”. 


মাধবী জুদ্ধ হইয়া বলিল, “তুই দূর হ--একটা মানুষ একটি 
পয়লা হাতে না নিয়ে চলে গেল, আর তুই বলিম্‌ খোঁজাখু'জি 
কেন?” ৃ 

“তার কাছে একটিও পয়সা নেই, তা কি ক'রে জান্লে ?* 

“তা৷ আমি জানি, কিন্ত তোর অত কথায় কাজ কি ?? 

বিদ্ু চুপ করিয়! গেল। ক্রমে বখন সাত দিন কাটিয়া! গেল, 
অথচ কেহ ফিরিয়া আমিল না, তখন মাধবী একরূপ অন্ন জল ত্যাগ 
করিল। তাহার মনে হইত, সুরেন্ত্রনাথ অনাহারে আছে।, যে 
বাড়ীর জিনিষ চাহিয়া থাইতে পারে না, পরের কাছে কি পন 
চাহিতে পারে? তাহার দৃঢ় ধারণা, স্থরেন্্রনাথের কিনিয়। খাইবার 
পয়সা নাই, ভিক্ষা করিবার সামর্থা নাই, ছোট ছেলের মত অসহায় 
অবস্থায় হয় ত | কোন ফুটপাথে বমিয়। কাদিতেছে, না হয় কোন 
গাছের তলায় বই মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ব্রজরাজবাবু ফিরিয়। আসিয়া! সব কথা শুিয়! মাধবীকে কহিলেন, 

*কাজটা তাল হয়নি মা” মাধবী কষ্টে অশ্রু সংবর্গ করিল। 

এদিকে স্থুরেন্্রনাথ পথে পথে ঘুরিয় বেড়াইত। তিনদিন 
অনাহারে কাটল; কলের জলে পয়সা লাগে না, তাই ক্ষুধা পাইলে, 
পেট ভরিয়। জল খাইত। 

একদিন রাত্রে অবদন্-শরীরে সে কালীঘাটে বাইতেছিল, 
(কোথায় নাকি শুনিয়াছিল, সেখানে থাইতে পাওয়া যায়। অন্ধকার 
রাত্রি, তাহাতে আবার মেঘ করিয়াছিল, চৌরঙ্ীর মোড়ে 'একথান! 
গাড়ী তাহার উপর আসিয় পড়িল। গাড়োয়ান কোনরূগে অঙ্গের 
[বেগ স্তরগ করিতে পারিয়াছিল। নুরে প্রাণে মতি না বটে, 


বড়দিদি ৩৬ 
কিন্তু বক্ষে ও পার্থ প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া, অজ্ঞান হইয়া পড়ি 
গেল; পুলিশ আসিয়া গাড়ী করিয়া, হাসপাতালে লইন্বা গেল। চার 
পাঁচ দিন অজ্ঞান অবস্থায় অতীত হইবার ধর, রাত্রে চক্ষু চাহিয়া 
কহিল, “বড়দিদি |” 

কলেজের একজন ছাত্র, যে সে রাত্রে ডিউটিতে” ছিল, 
শুনিতে পাইয়৷ কাছে আসিয়া দাড়াইল। সুরেন্দ্র কহিল, *বড়দিদি- 
এসেছেন ?* 

“কাল সকালে আম্বেন।” 

পরদিন স্ুরেন্ত্রের বেশ জ্ঞান রহিল, কিন্তু বড়দিদির কথা৷ কহিল 
না, প্রবল জরে সমস্তদিন ছট্‌্ফট্‌ করিয়। সন্ধার সময় একজনকে, 
দ্িজ্ঞাস। করিল, "আমি হাসপাতালে আছি ?” 

না 1” 

“কেন?” 

“আপনি গাড়ী-ঢাপা পড়েছিলেন ।* 

*বাচ্বার আশা আছে ?” 

পনিশ্চয়।” 

_ পরদিন সেই ছাত্রটি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার 
আত্মীয় কেহ এখানে আছেন?” 

“কেহ না” 

প্তবে মে রাত্রে বড়দিদি ৰলে ডাকৃছিলেন কাকে? তিনিকি 
এখানে আছেন ?” 

"আছেন, কিন্ত তিনি আস্তে পার্বেন না। আমার পিতাকে 
সংবাদ দিতে পারেন ?” 


৩৭ বড়ি 


"পারি 1 র 
সথরেনত্নাথ পিতার ঠিকান| বলিয়৷ দিল। সেই ছাত্রটি সেইঙ্দিন 
পত্র লিখিয়৷ দিল। তাহার পর বড়দিদির মন্ধান লইবার জঙ্ট 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে স্ত্রীলোক ইচ্ছা! করলে আস্তে পারেন, 
আমর! সে বন্দোবস্ত কর্তে পারি। আপনার জোট্ঠা। ভগিনীর 
ঠিকানা জান্তে পার্লে, তাকেও সংবাদ দিতে পারি।-_*: 
স্থরেন্্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, ব্রজরাজবাবুর ঠিকানা কহিয়া 
দিল।- 
“আমার বাসা ত্রজবাবুর বাড়ীর নিকটেই, আজ তাঁকে আপনার 
'অবস্থা জানাব । যদি ইচ্ছা করেন, তিনি দেখুতে আদ্তে পারেন ।” 
স্বরে কথা কছিল না। মনে মনে বুঝিয়াছিল-_বড়দিদির 
আস৷ অসন্তব। ছাত্রটি কিন্তু দয়াপরবশ হইয়! ব্রজবাধুকে মংবাদ 
দিল। ব্রজবাবু চমকিত হইলেন, “বীচ্বে ত 1” | 
“সম্পূর্ণ আশা আছে।” 
বাড়ীর ভিতর গিয়! কন্তাকে কহিলেন, “মাধবী, বা ভাব্ছিলাম 
তাই হয়েছে! স্থরেন গাড়ীচাপা গড়ে হাসপাতালে আছে।* 
মাধবীর সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শ্রিহরিয়৷ উঠিল। “্তোঁমার নাম 
ক'রে নাকি বড়দিদি বলে ডাকৃছিল। তুমি দেখুতে যাবে?” এই 
সময় পারের কক্ষে প্রমীলা, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া কি সব ফেলিয়। দিল। 
মাধবী সেই দিকে ছুটিয়৷ গেল। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, “তুমি দেখে এসো, আমি যেতে পায্ব না।* 
ব্রজবাবু দুঃখিতভাবে, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সে বনের পশ্ু-_ 
বক্তার উপরে কি রাগ করে 1” 
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মাধবী কথ! কহিল না। তবে ব্রজবাবু একাকী: স্থরেন্্রকে 
দেখিতে আদিলেন। দেখিয়া! বড় ছুঃখ হইল, কহিলেন, পরেন, 
তোমার পিতামাতাকে সংবাদ দিলে হয় না 1” 

প্সংবাদ দিয়েছি।* 

*কোন ভয় নেই, তার আম্লেই একট! বন্দোবস্ত ক'রে দেব।” 

ব্রজবাবু টাক কড়ির জন্য চিন্তা করিয়া কহিলেন, প্বরং 
আমাকে তাঁদের ঠিকানা বলে দাও, যাতে তাদের এখানে আসার 
পক্ষে কোনরূপ অন্ুবিধা না হয়, তা করে দেব ।* 

' স্থুরেন্্র কথাট! তেমন বুঝিল না । বলিল, প্বাব| আম্বেন, 

অন্ুবিধা আর কি আছে ?” 

ব্রজবাবু বাটা ফিরিয়া মাধবীকে সমস্ত সংবাদ জাত করাইলেন। 

* সেই অবধি নিত্য তিনি একবার করিয়া সুরেন্্রকে দেখিতে 

যাইতেন। তাহার উপর একটা স্নেহ জন্মিয়াছিল। একদিন ফিরিয়। 
আসিয়া বলিলেন, «মাধবী, তুমি ঠিক বুৰেছিলে, সুরেনের পিতা! 
বেশ অর্থবান্‌ লোক |” 

মাধৰী আগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন ক'রে জান্লে?” 

“তাঁর পিত। এফজন বড় উকিল; কাল রাত্রে তিনি এসেছেন।” 

মাধবী মৌন হইয়া রহিল। তাহার পিতা কহিলেন, “হরেন 

বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল» 

“কেন?” 

ব্রজরাঁজবাবু কহিলেন, "তাহার পিতার সহিত আজ আলাপ 
হইল তিনি সে কথ! সমস্ত বলিলেন। এই বংসর পশ্চিমের 
বিশ্ববিপ্ালয়ে সর্বোচ্চ সন্মানের সহিত নরেন এম্‌, এ, পাশ করিলে, 


৩৯ বড়দিদি 
বিলাত যাইতে চাহিয্াছিন, কিন্ত নিতান্ত অগ্ঠমনঙ্ক প্রকৃতির লোক 
বলিয়া! তাহার পিতা৷ সাহদ করিয়া পাঠাইতে চাছেন নাই; তাই 
রাগ করিয়া পলাইয়। আগিয়াছিল। সে ভাল হইলে, তিনি বাটা 
লইয়া যাইবেন। 

নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, উচ্ছৃদিত অশ্র সংবরণ করিয়া লইয়। মাধবী. 
বলিল, “তাই ভাল ।” 


ষ্ঠ পল্িচ্ছে্‌ 
ছয়মাস হইল স্রেন্দুনাথ চলিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে মাধবী 
একটিবার মাত্র মনোরমাকে পত্র নিখিয়াছিল, আর লেখে নাই। : 
পৃজার সময় মনোরম! পিতৃভবনে আলিয়া মাধবীকে ধরিয়া 
বমিল, “তোর বীদদর দেখা ।* 
মাধবী হাসিয়া কহিল, প্বীদর কোথায় পাব লো?” 
মনোরম! তাহার চিবুকে হাত দিয়া স্বর করিয়া! নৃহকঠেষ 
গাহিল,- 
*আমি এলাম ছুটে দেখ্ব বলে, 
কেমন শোভে পোড়ার বাঁদর-- 
তোর এ রাঙা চরণতলে।” 
“সেই যে পুষেছিলি 1” 
“কবে ?” 
মনোরম! মুখ টিপিয়। হাসিয়। বলিল, “নে নেই? হতোকর 
বই আর জান্ত না?” 


বড়ছিদি ূ ৪৬৯. 


মাধবী কথাটা! অনেকক্ষণ বুবিয়াছিল, তাই অল্পে অরে মুগ্নখানি 
বিবর্ণ হইতেছিল ; তথাপি আত্মমংবরণ করিয়া কহিল, “ওঃ-_ঠার্‌ 
কথা? তিনি আপনি চলে গেছেন।” 

“অমন রাউা পা-ছুটি তার পছন্দ হল না?” 

মাধবী মুখ ফিরাইল--কথ! কছিল না । মনোরমা হাত দিয়া 
আদর করিয়া তাহার মুখ ফিরাইল-_কোৌতৃক করিতে গিয়া! দেখিল, 
তাহার ছুই, চক্ষে একরাশি জল আনিয়া দিয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া 
কহিল, *একি মাধবী 1” 

মাধবী আর সামলাইতে পারিল না--চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিয় 
ফেলিল। 
মনোরমার বিস্য়ের সীম! নাই__একটা উপযুক্ত কথাও সে 
খুঁজি পাইল না। কিছুক্ষণ কাদিতে দিল! তাহার পর জোর 
করিয়া মুখ হইতে অঞ্চল খুলিয়া লইয়! নিতান্ত দুঃখিতভাবে বলিল, 
“একটা সামান্ত কৌতৃক সইতে পারলে না বোন!” 

মাধবী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “আমি যে বিধব! দিদি !” 
তাহার পর ছুই জনেই চুপ করিয়া রহিন। ছুই জনেই নীরবে 
কাধিতে লাগিল। মনোরমা কাদিতেছিল-_মাধবীর ছুঃখে। সে 
বিধবা! তাই বলিয়া_কিন্তু মাধবীর অন্য কারণ ছিল। এখনি না 
নানি সনির রা ডা আর জান্ত 

"*-_মাধবী তাহাই ভাবিতেছিল। এক্থ। থে নিতান্ত সত্য, সে 
তাহা জানিত। অনেকক্ষণ পরে মনোরম! বলিল, “কাৰটা কিন্ত 
ভাল হয়নি!” 

*কোন্‌ কাজটা?” 


৪১ বড়দিছি 

' পতা+ কি কলে দিতে হবে বোন্‌?-_-আমি লব বুঝেছি 

: এই, ছয়মাস ধরিয়া যে কথ মাধবী প্রাণপণে লুকাইয়া আমিতে- 
ছিল, মনোরমার কাছে আর তাহ! লুকাইতে পারিল না। ধরা 
পড়িয়। মুখ লুকাইয়! কাঁদিতে “লাগিল, 'বড় ছেলে-মান্ুষের মত 
কাদিল। 

শেষকালে মনোরম! বলিল, “কিন্ত গেল কেন? 

"আমি যেতে বলেছিলাম” 

*বেশ ক'রেছিলে-_বুদ্ধিমতীর কাজ ক'রেছিলে।” 

মাধবী বুঝিল, মনোরমা কিছুই বোঝে নাই-_তাই একে একে' 
সব কথ! বুঝাইয়া কহিল। তাহার পর বলিল, “কিন্ত তিনি বদি না 
বাছিতেন, তা” হলে বোধ হয় পাগল হ'য়ে যেতাম ।* মনোরম! মনে 
মনে কহিল,__“এখনই বা তার কম কি?” ৯ 

সেদিন বড় ছুঃখিত হইয়া সে বাড়ী চলিয়া গেল। সেই 
বাত্রেই-_-কাগজ কলম লই! স্বামীকে পত্র লিখিতে বদগিল-- 

“তুমি ঠিক বলিতে__-্ত্রীলোককে বিশ্বাস নাই! আমিও আজ 
তাহাই বলিতেছি, কেন না মাধবী আমাকে শিখাইয়াছে। আমি 
তাহাকে বাল্যকাল হইতে জানি, তাই তাহাকে দোষ দিতে ইচ্ছা! 
হয় না, সাহস হয় না) সমন্ত স্ত্রীজাতিকে দোষ দিই--বিধাতাকে, 
দোষ বিই--তিনি কিজন্ত এত কোমল, এই জলের মত তরল 
পদার্থ দিয়া নারীর হৃদয় গড়িগ্নাছিলেন? এত ভালবাসা ঢালিয়া 
দিয়! এ হৃদয় কে গড়িতে সাঁধিয়াছিল? তাহার চরণে প্রার্থনা, ধেন 
এ হৃদয়গ্তলা একটু শক্ত করিয়। নির্মাণ কর! হয়; আর তোমায় 
চরণে প্রার্থনা, যেন & পায়ে মাথা রাখিয়! এ মুখপানে চাহিয়া ধরিতে 


বড়দিদি ৪২ ; 


পারি! মাধবীকে দেখিয়। বড় ভয় হয়”লে আমার আরন্মের 
ধারণ! ওলট্পালট্‌ করিয়! দিয়াছে । আমাকেও বেশী বিশ্বীল করিও 
না--শীঙ্ত আসিয়। লইয়া যাইও-_* 

তাহার স্বামী উত্তরে লিখিলেন-_. 

প্বাহার ্ূপ আছে, সে দেখাইবেই |. যাহার গুণ আছে, লে 
প্রকাশ করিবেই। যাহার হৃদয়ে ভালবাসা! আছে, ষে ভালবাসিতে 
জানে-সে ভাল বাসিবেই। মাধবীলত! রসাল বৃক্ষ অবলম্বন করে, 
ইহ জগতের রীভি--তুমি আমি কি করিতে পারি? তোমাকে 
আমি খুব বিশ্বাস করি-_দেজগ্ত চিন্তিত হইও না» 

মনোরম! স্বামীর পত্র মাথায় রাখি) মনে মনে তাহার চরণ- 
উদেশে প্রণাম করিয়। লিখিল--*মাঁধবী পোড়ামুখী-_বিধবাকে যাহা 
করিতে নাই, সে তাই করিয়াছে। মনে মনে আর একজনকে 
ভালবালিয়াছে | 
পত্র পাইয়া মনোরমার স্বামী মনে মনে হাসিলেন তাহার পর 
কৌতুক করিয়া লিখিলেন, «মাধবী পোড়ামুখী তাহাতে আর সন্দেহ 
রাই, কেন না বিধবা হয় মনে মনে আর একজনকে ভাল- 
্বাদিয়াছে। তোমাদের রাগ হইবার কথা-_বিধবা হইব! কেন মে 
নতোমাদের সধবাঁর অধিকারে হাত দিতে গিয়াছে! আমি যতদিন 
বাঁচিয়া থাকিব, তোমার কোন চিন্তা নাই-_এমন সুবিধা! কিছুতেই 
ছাড়িও না! এই অবসরটুকুর মধ্যে পরম আরামে আর একজনকে 
মনে মনে ভালবাসিয়া লইও। কিন্তু কি জানো মনোরমা, তুমি 
আমাকে আশ্চর্য করিতে পার নাই, আমি একবার একট! লতা 
দেখিয়াছিলাম, সেট। আধ ক্রোশ ধরিয়! তূমিতলে লতাইয়া। লতাইয়া 


৪৩ বড়ছিদি 
অবশেষে একটা বৃক্ষে জড়াইয়! উঠ্লাছিল। এখন তাহাতে কত 
পাত, কত পুঙ্গমঞ্জরী ! তুমি যখন এখানে আসিবে, তখন ছুজনে 
টিকে দেখিয়। আসিব |” 

মনোরম রাগ করিয়া তাহার উত্তর দিল না। 

কিন্তু মাধবীর চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে, প্রফুল্ল মুখ ঈষৎ 
গম্ভীর হইয়াছে, কাজকর্মে তেমন বাধনি নাই-_একটু টিলারকমের 
হইয়াছে । সকলকে বত্ব আত্মীক্তা করিবার ইচ্ছা! তেমনি আছে, 
বরং ঝাঁড়িয়াছে--কিস্ত সব কাঁজগুল1 আর তেমন মনে থাকে না 
মাঝে মাঝে ভূল হইয়া! যায়। 

এখনো সবাই কহে বড়দিদি, এখনে! সবাই সেই কল্পতরুটির 
পানে চাহিয়া থাকে, হাত পাতে, অভীষ্ট ফল পায়; কিন্তু গাছ আর 
তেমন সরস সতেজ নাই। পুরাতন লোকগুলির মাঝে মাঝে 
আশঙ্কা হয়-__পাছে শুকাইয়৷ যায়। 

মনোরমা নিত্য আসে, অন্তান্ত কথা হয়-শুধু একথা আর 
হয় না। মাধবী ছুঃখিত হয়, মনোরম! তাহা! বুঝিতে পারে। আর্‌ 
এসকল কথার আলোচনা বত না হয, ততই ভাল। হতভাগী বন্ধ 
ভুলিতে পারে, মনোরমা! এ কথাও ভাবে। 

সুরেন্ুনাথ আরাম হইয়! পিতার সহিত বাটা চলিয়া গিাছে! 
বিম্ৃত। তাহার যতটা একটু কম করিতে আরম্ভ করিবেন, তার 
স্থরেন্্র শরীরে একটু আরাম পাইয়াছে, কিন্তু শরীর বেশ সারিতে 
পার নাই-_-অন্তরে একটু ব্যথা আছে। রূপ যৌবনের আকাঙ্ছা 
পিপাসা এখনো তাহার মনে উদয় হয় নাই,-_এ সব দের্জানিত 
না। পূর্বের মত এখনো সে অন্তমনম্ক, আমনির্ভর-শৃত। কির 
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কাহার উপর নির্ভর করিতে হইবে, এটাই সে খু'জিয়। পার না। 
খুঁজিয় পায় না বলিয়াই সেই যে নিজের কাজ নিজে দেখিতে পারে, . 
তাহাও নছে, আজও পরের পানে চাহিয়া থাকে $ কিন্ত পূর্বের মুষ্ট 
তেমন আর মনে ধরে না, সব কাজেই যেন একটু ক্রি দেখিতে 
পার, একটু খুঁত খুঁত করে। তাহার বিমাত। দেখিয়া শুনিয়া 
ক্ছেন, “সুরো! আজকাল বদলে গেছে” 

মধ্যে একদিন তাহার জর হইয়াছিল। বড় কষ্ট হইয়াছিল? 
চোখ দিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িল; বিমাতা৷ কাছে বমিয়াছিলেন__ 
তিনি একট নূতন জিনিষ দেখিলেন। মুহূর্তের মধ্যে হারও 
চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল আদর করিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া 
কছিলেন, পুরো কেন বাবা?* সুরেন চুপ করিয়। রছিল। 
তারপর, একখান! পোষ্টকার্ড চাহিয়' লইন্বা আঁকাবীকা৷ অক্ষরে 
লিখিয়। দিল-_বড়দিদি আমার জর হইয়াছে, বড় কষ্ট হইতেছে। 
_. পত্রথানা ডাকঘরে পৌছিল না। প্রথমে শয্যা হইতে মেজের 
উপরে পড়িল, তাহার পর যে ঘর ঝাঁটাইতে আসিল, সে বেদানার 
খোসা, বিস্কুটের টুক্রা, আঙ্গুরের তুলা এবং সেই চিঠিখানি, সব 
কমে ঝাটাইয়। বাহিরে ফেলিয়া :দিল, সুরেন্্রনাথের প্রাণের 
কাকা ধুলা! মাথিয়া, হাওয়া উড়িয়া, শিশিরে ভিছিয়, রোদ 
খাইয়া, অবশেষে একটা বাব্লা-গাছের তলায় পড়িয়া রহিল। - 
ৃ প্রথমে সে একথানি মূর্তিমতী উত্তরের আশায় চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর একখানি হস্তাক্ষর-__কিন্ত, অনেক দিন কাটিয়া গেল, 
কিছুই আসিল না। উহ বিরুরি করিয়া 
টিটি বসিল। 
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তাহার পর, তাহার জীবনে এক নূতন ঘটনা ঘটিল। ঘটনা 
যদিও নৃতন, কিন্তু নিতান্ত স্থাভাবিক। স্ুরেন্রের পিতা বায় 
মহাশয় ইহা বহুদিন হইতে জানিতেন এবং আশা করিতেন। 
স্থরেনের মাতামহ পাবনা-জেলায় একজন মধ্যবিত্ত জমিদার। কুড়ি 
পঁচিশ খানি গ্রামে জমিদারী; বাৎসরিক আছ প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ 
হাজার টাকা হইবে। একে তিনি অপুত্রক, খরচ-পত্র স্বভাবত: 
কম, তাহাতে তিনি একজন প্রনিদ্ধ কূপণ ছিলেন। তাই তাহার 
সুদীর্ঘ জীবনের বহু অর্থ সঞ্চিত করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
অবর্তমানে সমস্ত বৈভব একমাত্র দৌহিত্র স্ুরেন্্রনাথ পাইবে, রায়- 
মহাশয় ইহ! স্থির জানিতেন। তাহাই হইল.। রায়মহাশর সংবাদ 
গাইলেন, শ্বশুর মহাশয় আসন্ন মৃত্যুপধ্যায় শয়ন করিয়াছেন! 
তাড়াতাড়ি পুত্রকে লইয়া পাবনা! যাত্রা! করিলেন। কিন্তু পৌছিবার 
পূর্বে, শ্বশুর মহাশয় পরলোক গমন করিলেন। 

সমারোহ করিয়া! শ্রাদ্ধ-শাস্তি হইল। শৃঙ্খলিত জমিদারিতে 
আরো শৃঙ্খলার ঘটা পড়িয়া গেণ। পরিপক-বুদ্ধি প্রাচীন উকীল 
রায়-মহাশয়ের কড়া বন্দোবস্তে, রজার সনবস্ত হইরা উঠিল। এখন 
সুরেন্ত্রর বিবাহ হওয়া! আবশ্তক। ঘটেকের আনাগোনায় গ্রাময় 
আন্দোলন পড়িয়া! গেল। পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে যেৰাড়ীতে একটা 
ুন্দরী কত ছিল, সেই রাড়ীতেই ঘটকের দল, ধন ঘন গদ্ধূলি 
দি, পিতা-মাতাকে আপ্যায়িত ও আশান্বিত করিতে লাগিল,__ 
এমনভাবে ছুই মাস ছয় মাদ অতিবাহিত হইল। 
.. 'আবশেষে বিমাত| আসিলেন ) তাহার সম্পর্কের বে কেহ ছিল, 
.. €-৩ আদিল--বন্ধুবান্ধবে গৃহ পুরিয়! গেল। 
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তাহার পর, একদিন প্রভাতে, ৰাশী বাজাইয়া, ঢাকের প্রচণ্ড 
শন্গ করিয়া, কাশীর খন্‌ খন্‌ আওয়াজে সমস্ত গ্রাম পরিপুর্নিত 
করিয়া, সরেন্্রনাথ বিবাহ করিয়৷ আমিল। 


সপ্তম পল্সিচেচ্ছদ্‌ 


- প্রায় পাঁচ বংসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । রায়-মহাশয়ও 
আন নাই, ব্র্নলাল লাহিড়ীও স্বর্গে গিয়াছেন। সুরেন্দ্র বিমাতা 
গায় স্থামিনত সমস্ত সম্পত্তি, টাকাকড়ি লইয়া পিতৃ-ভবনে বাস 
করিতেছেন। 

আজকাল নুরেন্রনাথের যেমন নুখ্যাতি, তেমনি অখ্যাতি 
একদল লোক কছে; এমন বন্ুবৎসল) উদারচেতা, অমায়িক, ইয়ার- 
প্রতিপালক জমিদার আর নাই । অন্ত দল কহে, এমন উৎপীড়ক, 
অত্যাচারী জমিদার এ তল্লাটে কখন জন্মায় নাই। 

আমর! জানি, এ ছুইটা কথাই সতা। প্রথমটি সুরেন্্রনাথের 
জন্য সত্য, দ্বিতীয়টা তাহার ম্যানেজার মথুরনাথ বাবুর জন্ত সত্য। 

_ স্থরেন্্রনাথের বৈঠকখানায় আজকাল, খুব একদল ইয়ার 
বসিতেছে) তাহারা পরম খে সংসারের সাধ মিটাইয়া লইতেছে। 
পান.তামাক, মদ-মাংস--কোন ভাবনা তাহাদিগকে করিতে হয় 
না। চাহিতেও হয় না_-আপনি মুখে আসে । 

ম্যানেজার মথুরবাবুর ইহাতে খুৰ উৎমাহ। খরচ যোগাইতে 
তিনি মুক্ত-হন্ত। কিন্তু এজন্য জমিদারকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় 
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নাঃ তাহার শমান-গুণে প্রজার! সে ব্যয় বহন করে। মখুরবাবুর 
নিকট একটি পয়সা বাকি-বকেয়া৷ থাকিবার যে। নাই। ঘর 
জালাইতে, ভিটা-ছাড়া করিতে, কাছারি-ঘরের ক্ষত কুঠুরিতে আবদ্ধ 
করিতে, তাহার সাহস এবং উৎসাহের লীমা নাই। 

প্রজার আকুল ক্রন্দন মাঝে মাঝে শাস্তি-দেবীর কর্ণে প্রবেশ 
ফরে। লে স্বামীকে অনুযোগ করিয়া! কহে, "তুমি নিজের জমিদারি 
না দেখলে সব যে জলে পুড়ে যায়।* 

মরেরনাণে যেন চমক ভাঙ্গে, প্ভাই ত, তাই ত, এসব কথ! 
কি সত্য? 

“সত নয়! "নিন্দায় যে দেশ ভরে গেল__তোমারই কাঁপে 
কেবল এ সব পৌছায় না। চবিবশ ঘণ্টা ইয়ার নিয়ে বসে থাকুলে 
কি এ সব কথা কেউ শুন্তে পায়? কাজ নেই অমন ম্যানেজারে, 
দুর ক'রে তাড়িয়ে দাও।” 

স্ুরেন্্র দুঃখিত হইয়া অপ্রতিভ হইয়া কহে, “তাই ত, কান 
থেকে আমি নিজে লব দেখ্ব।* তাহার পর কিছুদিন জমিদারি 
দেখিবার তাড়া পড়িয়া যায়। মথুরানাথ ব্যস্ত হইয়া উঠেন, গন্তীর- 
ভাবে কখন কহেন, *নুরেনবাবু, এমন করলে কি জমিদারি রাখুতে 
পার্বে ?” 

সুরেন্্নাথ শু হাঁসি হাসিয়া কহে, পছুংখীর রক্ত শুষে এমন 
জনিদারিতে কাজ কি, মথুরবাবু।” 

“তবে আমাকে বিদায় দাও-_আনি চলে যাই ।» 

সথুরেন্্ অনি নরম হইয়া যায়। তাহার পর যাহা ছিল, তাহাই 
হয়। নুরেন্রনাথ বৈঠকথানা হইতে আর বাহির হয় না|... 
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সম্প্রতি আবার একটা নৃতন উপসর্গ ভূটিয়াছে। বাগানবাটী 
প্রস্তুত হইয়াছে এবং তাহাতে নাঁকি এলোকেশী বলয়! কে একট! 
মানুষ কলিকাতা হইতে আসিয়াছে । নাচিতে-গাহিতে খুব মজবুত, 
দেখিতে শুনিতেও মদ নয়। গগন মধুচক্র মৌমাছির মত বৈঠকখান। 
ছাড়িয়া ঝীক বীধিয়। ইয়ারের দল সেই দিকে ঝুঁকিয়াছে। 
তাহাদের আননা ও উৎসাহ রাখিবার স্থান নাই; স্ুরেন্ত্রনাথকেও 
তাহার! সেইদিকে টানিয়! লইয়া গিয়াছে। 'আজ তিন দিন হইল, 
শান্তির স্থামিদর্শন ঘটে নাই। চার দিনের দিন সে স্বামীকে পাইয়া 
স্বারে পিঠ দিয়! বসিল, “এতদিন ছিলে কোথায়?” “বাগান- 
বাড়ীতে।* “সেখানে কে আছে যে, তিন দিন ধরে পড়েছিলে ?” 
“তাই ত--* 

*মব কথায় তাই ত! আমি সমস্ত গুনেছি।* বলিতে বলিতে 
শাস্তি কাদিয়৷ ফেলিল, *আমি কি দৌষ করেচি যে, আমাকে পায়ে 
ঠেল্ছ? “কৈ তা ত আমি-_-* 

"আবার কি করে পায়ে ঠেলতে হয়? এর চেয়ে অপমান 
আমাদের আর কি আছে ?” *তাই ত-_-তা--ওরা সব--* 

শাস্তি যেন সে কথ! শুনিতে পাইল না। আরো! কীদিয়া 
কহিল, "তুমি স্বামী, আমার দেবতা! আমার ইহকাল! আমার 
পরকাল! আমি কি তোমাকে চিনিনে! আমি জানি, আমি 
তোমার কেউ নই, একদিনের জন্যও তোমার মন পাই না। এ 
যাতনা তোমাকে বল্ব কি ! পাছে তৃমি লজ্জ! পাও, পাছে তোমার, 
ক্লেশ হয়, তাই কোন কথা বলি না।” 

"শাস্তি, কেন কীদ ?* 


8৯ বড়দিদি 


কেন কাদি? ন্তর্্যামী জানেন। তাও বুঝিতে পারি বে 
তুমি অন্ধ কর না--তোমারও 'নে কেশ আছে-_তুমি আর কি 
কর্বে?” তাহার পর চক্ষু মুছিয়া বলিল, "আমি আজীবন যাতনা 
পাই, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত তোমার কি কষ্ট যদি জান্তে 
পারি--” ও 
স্থরেম্্রনাথ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া, ন্বহস্তে তাহার চক্ষু 
মুছিয়। দিয়! সন্গেহে কহিল, “তা” হ'লে কি কর, শাস্তি ?” 
এ কথার কি আর উত্তর আছে? শাস্তি ফুলিয়া ফু্িয়া 
কাদিতে লাগিল ! 
বহুক্ষণ পরে শাস্তি কহিল, “তোমার শরীরও আজ কাল 
ভাল নেই।” রা 
"আজ কেন, পাঁচ বছর থেকে নেই। যে দিন কলিকাতা 
গাড়ী-চাপা। পড়েছিলাম, বুকে পিঠে আঘাত পেয়ে একমাস শব্যায় 
পড়েছিলাম, সেই অবধি শরীর ভাল নেই। সে বাথা কিছুতেই গেল 
না, মাঝে মাঝে নিজেই আশ্চর্য হই, কেমন করে বেঁচে আছি।” 
শান্তি তাড়াতাড়ি স্বামীর বুকে হাত দিয়! বলিল, “চল, দেশ 
ছেড়ে আমরা কলিকাতায় যাই, সেখানে ভাল ডাক্তার আছে-_*» 
সুরেন্্র সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, "তাই চল! সেখানে বড়- 
দিদিও আছেন ।” 
শাস্তি বলির, "তোমার বড়দিদিকে আমারও ৰড় দেখতে ইচ্ছ। 
করে, তাকে আন্বে ত ?” 
“আন্ব বই কি!” তাহার পর ঈষৎ ভাবির। ৰলিল, নিশ্চয় 
আদ্বেন, আমি ম'রে যাচ্চি শুন্লে--” 
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শান্তি তাহার মুখ চাপির! ধরিল, *তোমার পায়ে পড়ি, আয় ও 
সব বলে! না।* “আছ তিনি বদি আসেন ত আমার কোন চট 
থাকে না!” 

অভিমানে শাস্তির বুক পুরিয়া গেল। এনাম নে বাাহি , 
স্বামীর সে কেহ নহে। ন্ুরেন্ত্র কিন্ত অত বুঝিল না। অত দেখিল 
না) যাহা বলিতেছিল, তাহাতে বড় আনন্দ হয়, কহিল, "তুমি নিজে 
গিয়ে বড়দিদিকে ডেকে এনো, কেমন?” শাস্তি মাথা নাড়িয়া 
ষন্মতি দি । 

*তিনি এলে দেখতে পাবে, আমার কোন কষ্ট থাকৃবে ন11” 
শান্তির চক্ষু ফাটিয়। জল আসিতে লাগিল! 

পরদিন সে দাসীকে দিয়] মথুরবাবুকে সংবাদ প্রেরণ করিল যে, 
বাগানযাটাতে যাহাকে আনা হইয়াছে, এখনি তাহাকে তাড়াইয়। 
না দিলে, তাহাকে আর ম্যানেজারের কাজ করিতে হইবে না! 
স্বামীকে শামাইয়৷ বলিল, "আর যাই হোক্‌, তুমি বাড়ীর বাহির 
হইলে আমি মাথা খু'ড়ে রক্তগ্গ হয়ে ম্ুব।” 

“তাই ত, শুরা কিন্তব__” , 

“আমি 'কিস্তর' ব্যবস্থা। কর্চি ।” বলিয়া শাস্তি দানীকে পুনর্বার 
ডাকিয়া হুকুম করিয়! দিল,-_্দরোয়ানকে ব'লে দে, যেন এ হত- 
ভাগার! আমার বাড়ীতে না৷ ঢুকৃতে পায়!” 

“আর স্থবিধা নাই দেখিয়া মথুরবাবু এলোকেশীকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। ইয়ার-দলও ছত্র-ঙ্গ হইয়া পড়িল। তাহার পর তিনি 
চুটাইয়া জমিদারী দেখিতে মন দিলেন। 

সুরেন্ত্রনাথেরও সম্প্রতি কলিকাতায় যাওয়া হইল না, বুকের 
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ব্াথাটা আপাততঃ কিছু কম বোধ হইতেছে। শাস্তিরও কলিকাতা 
যাইতে তেমন উৎসাহ নাই। এখানে থাকিয়া যতখানি সম্ভব, সে 
স্বামিমেবার আয়োজন করিতে লাগিল। কলিকাত। হইতে এক- 
জন বিজ্ঞ ডাক্তার আনাই দেখাইল। বিজ্ঞ চিকিৎসক সম্ত 
দেখিয়া শুনিয়া, একটা ওষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং বিশেষ করিয়া' 
সতর্ক করিয়া! দিলেন যে, বক্ষের অবস্থা যেমন আছে, তাহাতে শারী- 
রিক ও মানসিক কোনরূপ পরিশ্রমই সঙ্গত নহে। 

অবসর বুঝিয়ী ম্যানেজারবাবু যেরূপ কাজ দেরিতেছিলেন, 
তাহাতে গ্রামে গ্রামে দ্বিগুণ হাহাকার উঠিল । শান্তি মাঝে মাঝে 
শুনিতে পাইত, কিন্ত স্বামীকে জানাইতে সাহস করিত না 
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কলিকাতার বাটাতে ব্রজবাবুর স্থানে শিবচন্ত্র এখন কর্তা । 
দাধবীর পরিবর্তে নৃতন-বধূ এখন গৃহিণী। মাধবী এখনও এখানে 
আছে। ভাই শিবচন্্র স্েহ-যত্র করে, কিন্তু মাধবীর এখানে 
খাকিতে আর মন নাই। বাড়ীর দাস-দাসী, সরকার-গোমস্তা 
এখনো *বড়দিদি” বলে, কিন্তু সবাই বুঝে যে, আর একজনের হাতে 
এখন সিন্দুকের চাবি পড়িয়াছে। তাই বলিয়া শিবচন্তের স্ত্রী যে 
মাধবীকে অবজ্ঞা বা অমর্ধ্যাদা করে, তাহা নহে, কিন্তু সে এমন 
ভাবটি দেখাইয়া যায়, যাহাতে বেশ বুঝিতে পারে যে, এই নূতন 
স্ত্রীলোকটির অম্মতি পরামর্শ ব্যতীত সব কাজ করা এখন আর 
তাহার মানায় না। 
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“তখন বাপের আমল ছিল, এখন ভাইয়ের আমল হইয়াছে 
কাজেই একটু গ্রভেদ ঘটিয়াছে। আগে আদর ছিল, আবদার 
ছিল,--এখন আদর আছে, কিন্ত আবদার নাই। বাপের আদরে 
লে সর্ধমন্ী ছিল, এখন আত্মীয়-কুটুষ্বের দলে পড়িয়াছে। 

এখন যদি কেহ বলেন যে, আমি শিকচন্্র কিংবা তাহার স্ত্রীর 
দোষ/দিতেছি, মোজা করিয়া না বলিয়া! ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিন্দ! 
করিতেছি, তাহা হইলে তাহারা আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন। সংসারে 
যাহা নিয়ম, যে রীতি-নীতি আজ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে, আমি 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। মাধবীর যেন কপাল পুড়িম্নাছে, 
তাহার আপনার বলিবার স্থান নাই, তাই বলিয়া অপরে নিজের 
দখল ছাড়িবে কেন? স্বামীর. দ্রব্যে স্ত্রীর অধিকার, এ কথা 
কে নাজানে? শিকচন্ত্রের স্ত্রী কি শুধু এ কথা বুঝে না? শিব- 
চন্দ্র ন। হয় মাধবীর ভ্রাতা, কিন্তু সেমাধবীর কে? পরের জন্ত 
সে নিজের অধিকার ছাড়িয়। দিবে কেন? মাধবী সব বুঝিতে 
পারে। বউ বখন ছোট ছিল, যখন ব্রজবাঁবু বাচিন্বা ছিলেন, 
তখন মাধবীর নিকট প্রমীলাতে ও তাহাতে প্রতেদ ছিল না। 
এখন কথার অনৈক্য হয়। সে চিরদিন. অভিমানিনী, তাই 
মে নকলের নীচে! কথা কহিবার ক্ষমতা নাই, তাই সে 
কথ। কহে না! যেখানে তাহার জোর নাই, সেখানে মাথা 
উচু করিয়া দাড়াইতে তাহার মাথা কাটা যার! মনে ছুঃখ পাইলে 
নীরবে সহিয়া যায়,_-শিবচন্ত্রকে কিছুই বলে না। স্নেহের 
. দোহাই দেওয়া তাহার অভ্যাসের বাহিরে, তাই আত্মীয়তার ধুয়া 
| ধরিয়। অধিকার কায়েম "করিতে, তাহার সম্ত শরীরে মনে বিকার 
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উঠে। সামান্ত স্ত্রীলোকের মত বগড়া-কলহে তাহার যে কত ত্বণা 
তাহ শুধু সে-ই জানে! 

একদিন সে শিবচন্ত্রকে ডাকিয়া বলিল, দ্দাদা, আমি ম্বশুর- 
বাড়ী যাব” শিবচন্ত্র বিশ্মিত হুইল। সেকি মাধবি, দেখানে 
ত কেউ নেই !* মাধবী মৃত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “ছোট- 
ভাগ্লে কাশীতে ঠাকুরঝির কাছে আছে, তাকে নিয়ে আমি গোলায় 
বেশ থাকৃব |” 

পাবনা জেলার গোলারীয়ে মাধবীর স্বশুর-বাড়ী। শিকান্্র 
অল্প হাসিয়া! বলিল, “ত| কি হয়, সেখানে যে তোর বড় কষ্ট হবে!” 
“কেন কষ্ট হবে, দাদা? বাড়ীটা এখনো পড়ে যায় নি। ছু বিঘা, 
দশ বিঘা জমি-জিরাতও আছে, একটি বিধবার কি তাতে চলে 
না?” প্চলার কথা নয়। টাকার ভাবনা নেই, কিন্তু তোর 
যে বড় কষ্ট হবে, মাধবি!” “কষ্ট কিছুই নয়» শিবচন্ত্র কিছু 
ভাবিয়া বলিল, “কেন যাবি, বোন্? আমাকে সব খুলে বল্‌ 
দেখি, আমি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।* ইতিপূর্বে শিবচন্্র, বোধ হয়, 
স্্ীর নিকট ভগিনীর বিরুদ্ধে কিছু গুনিগ্ থাকিবে। সম্ভবতঃ 
তাহাই মনে হইয়াছিল! লজ্জায় মাধবীর সমস্ত মুখ রাও! হইয়া 
উঠিল। সে বলিল, “দাদা, তুমি কি মনে কর, আমি বগড়! 
ক'রে তোমার বাড়ী থেকে যাব?” শিবচন্ত্র নিজেও লজ্জিত 
হইল। তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না, তা! নয়। আমি ও-কথ! 
বলিনে,_কিন্তু এ বাড়ী চিরদিনই তোমার, আজ কেন তবে চ'লে 
যেতে চাও?* যুগপৎ ছুই জনেরই দেই ম্গেহমন্থ পিতার কথ, 
মনে পড়িল। ছুই জনের চক্ষেই জল দেখা দিল। চোখ মুছিয়। 
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মাধবী বলিল, "আবার আস্ব। তোমার ছেলের যখন পৈত হবে, 
তখন নিয়ে এস । এখন যাই |» 

“দে-ত আট দশ বছরের কথা ।” 

প্যদি বেঁচে থাকি, তা হলে আস্ব।” 

কোনরূপেই মাধবী এখানে থাকিতে সম্মত হইল না, যাইবার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিল । নৃতন-বৌকে সংসার বুঝাইয়৷ দিল, দাস- 
দার্সীকে ডাকিয়া আশীর্বাদ করিল । শেষ দিনটিতে শিবচর 
অশ্রপূর্ণ-চক্ষে ভগিনীর কাছে আসিয়া! বলিল, প্মাধবি, তোর দাদ" 
কখনো ত তোকে কিছু বলেনি 1” 

মাধবী হাসিল, “সে কি কথা, দাদা ?” 

প্ত| নয়; যদি কোন অশ্তুভক্ষণে, যদি কোন দিন মুখ থেকে 
অসাবধানে কিছু 
শন! দাদা, সে সব কিছু নয়।” “সত্যি কথা ?* “সত 1” 

তবে যা। তোর নিজের বাঁড়ী যেতে আর মানা কর্ব না। 
যেখানে ভাল লাগে, সেখানে থাকৃ। তবে সর্বদ! সংবাদ দিতে 
ভুলিস্নি !” 

প্রথমে মাধবী কাশী গিয়া! ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইল, তাহার 
পর তাহার হাত ধরিয়া গোলাগায় আসিয়া, এই দীর্ঘ সাত বংসর 
পরে স্বামি-ভবনে প্রবেশ করিল ! 

তখন গোলাগাযে চাটুয্যে মহাশয়ের বড় বিপদ্‌ ঘটিল। তিনি 
এবং যোগেন্দের পিতা উভয়ে বড় বন্ধু ছিলেন। তাই মৃত্যুকালে 
যোগেন্্, যে কয় বিঘা জমি-জায়দাদ ছিল, তাঁহারই হাতে দিয়! 
গিয়্াছিলেন। যোগেন্ত্রনাথের জীবিতকালে, তিনি সে সকলের 


৫৫ বড়দিদি 


তত্বাবধান করিতেন, যোগেন্্র মে সকলের বিশেষ কোন সংবাদও 
লইত না। শ্বপ্তরমহাশয়ের অনেক টাকা, তাই এই কষ দিডূ-দতত 
বিষয়টুকু তাহার যত্বের বাহিরে ছিল। তাহার পর সে মরিবার 
পর, চাটুয্যে মহাশয় অতিশয় গ্যাষা অধিকারে বিনা বাধায় সে 
সকল ভোগদখল করিতেছিলেন। এখন বিধবা মাধবী এতদিন 
পরে ফিরিয়া আনিয়। তাহার নুশৃঙ্খল নিয়মবন্ধ পাতা-সংসারে 
গোলমাল বাধাইয়! দিল। সুতরাং চাটুয্যে মহাশয়ের ইহ! অত্যন্ত 
অবিচার বলিয়া! মনে হইল, এবং মাধবী যে হিংস1! করিয়াই এমনটি 
করিয়াছে, তাহাও তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন । নিতান্ত বিরক্ত 
হইয়া আয়! বলিলেন, তাই ত বউ-মা, তোমার ছু-বিধা 
যে জমি আছে, তার দশ বৎনরের খাজনা মায় স্প্ুত্ধ একশত 
টাকা বাকি আছে, সেটা না দিলে জমি নীলাম হবার মত. 
হয়েচে।” মাধবী ভাগিনেয় সন্তোষকুমারকে দিয়া বলাইল যে, 
টাকার জন্ত চিন্তা নাই, এবং অবিলম্বে একশত টাক। বাহিরে 
পাঠাইয়া দিল। অবশ্, এ টাক1 চাটুয্যে মহাশয়ের অন্য কাজে 
লাগিল। 

মাধবী কিন্তু অত সহজে ছাড়িবার লোক নহে, সে সন্তোষকে 
পাঠাইয়! জিজ্ঞাসা করিব যে, শুধু ছুই বিঘা জমির উপর নির্ভর 
করিয়া তাহার স্বীয় শ্বশুরমহাশয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিত না, স্থতরাং 
বাকি ষে সব জমি-জায়গা আছে, তাহা! কোথায় এবং কাহার 
নিকটে আছে? ৰ 

চাুষ্যে হাশর নিরতিশয় কুদ্ধ হইয়! স্বরং আসিয়া! বলিলেন 
যে, তাহ! সমন্তই বিক্রয় হইয় গিয়াছে, কিছু বা বন্দোবন্তে আছ, 
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এই আট দশ বছর ধরিয়৷ জমিদারের থাজন| না দিলে জমি-জায়গা 
কিরে থাক! সম্ভব? 

মাধবী কহিল, "জমির কিছু কি উপস্বত্ব হইত না যে, এই কয়টা 
টাকা খান! দেওয়। হয় নাই? আর যদি বথার্থই বিক্রয় হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে সে কে বিক্রয় করিয়াছে, এবং এখন কাহার 
নিকট আছে, সংবাদ পাইলে উদ্ধার করিবার চেষ্টা কর! যায়। 
কাগজ পত্রই বা কোথায় ?* চাটুয্যে মহাশয় অবশ্ত কিছু জবাব- 
দিয়াছিলেন, কিন্তু মাধবী তাহা বুঝিতে পারিল না। ত্রান্ধণ বিড়- 
বিড় করিয়া কতকি বকিলেন, তাহার পর ছাতা মাথায় দিয়া, 
নামাবলি কোমরে জড়াইয়া, একখানা থান-কাপড় গামছায় বাধিয় 
লইয়া, জমিদার-বাবুর কাছারি লালতা-গা৷ অভিমুখে রওনা হইলেন। 
এই লালতা গ্রামে সুরেন্্নাথের বাটা এবং ম্যানেজার মথুরবাবুর 
কাছারি। ক্রাঙ্মণ আট-দশ ক্রোশ বরাবর হাঁটিয়া একেবারে মথুর- 
বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়। কাদিয়! পড়িলেন, “দোহাই বাবা, গন্ীব 
্রাহ্মণকে বুঝি পথে পথে ভিক্ষা! ক'রে খেতে হয়।” 

এমন ত অনেক আইসে! মথুরবাবু দুখ ফিরাইয়! বহিলেন, , 
“হয়েছে কি ?” প্ৰাবা, রক্ষে কর ৮” “কি হয়েছে তোমার ?* 

বিধু চাটুযে তখন মাধবী-দত্ত একশত টাকা! দক্ষিণা হাতে 
গুঁজিয়। বলিলেন, “আপনি ধর্মাবতার, আপনি না রঙ্গ! কর্লে 
আমার সর্বব্থ যায়।” “আচ্ছা, খুলে বল !” 

*গোলাগীয়ে রামতন্থু সান্তালের বিধবা! পুত্রবধু কোথা 
থেকে এত দিন পরে ফিরে এসে, আমার সমস্ত দখল ক"র্তে 
চায়।” 
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মথুরবাৰু হাঁসিলেন, "সে তোমার সমস্ত দখল ক'র্তে চায়, র্ 
তুমি তার সর্বন্থ দখল ক'র্‌তে চাও,_কোন্টা 1” 

রাঙ্মণ তখন হাতে পৈতা জড়াইস়া ম্যানেজারের হাত চাপিযা 
ধরিলেন, “আমি যে এই দশ বছর থেকে সরকারে খাজনা! 
আম্চি।” 

" “জমি ভোগ কঃর্চ, থাজনা দেবে না?» 

“দোহাই আপনার--* 

ভাবটা মথুরবাবু বেশ বুঝিলেন। বিধবাকে ফাঁকি দিত্বে 
চাও ত?” 

ব্রাহ্মণ নিঃশবে চাহিয়৷ রহিল। 

“কয় বিঘ! জমি?” প্পঁচিশ বিঘা.” 

মথুরনাথ হিদাব করিয়া বলিজেন, “অন্ততঃ তিন হাজার টাক? 
জমিদারি কাছারিতে কত সেলামি দেবে ?* 

প্যা। হুকুম হবে, তাই, তিনশ টাকা 1” 

প্তিনশ টাকা দিয়ে তিন হাজার টাকা নেবে? আমার দা 
কিছু হবে না।” 

্রাঙ্মণ শুষচক্ষে জল বাহির করিয়া বলিল, *কত টাকা! 
হয়?” 

“এক হাজার দিতে পারবে ?” 

তাহার পর গোপনে বহক্ষণ ধরিয়া দুইজনে পরামর্শ হইল, 
এই দাড়াইল যে, যোগেন্দ্রনাথের বিধবার প্রতি বাকী খাজনা- 
দশ বৎসরের জুদে-আসলে দেড়সহত্র টাকার নালিশ হইল 
বাছির হইল, কিন্তু মাধবীর নিকট তাহা পৌছিল না । তাহার 
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এক তর্ফা ডিক্রী হইয়া গেল এবং দেঁড়মাস পরে মাধবী সংবাদ- 
পাইল যে, বাকী খাজনার দায়ে জমিদার-সরকার হইতে তাহার মাক 
বাটাশুদ্ধ নীলামের ইন্তাহার জারি হইয়াছে, তাহার সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি ক্রোক হইয়াছে। 
মাধবী একজন প্রতিবেশিনীকে ডাকিয়া! কহিল, "তোমাদের 
দেশ কি মগের মুলুক ?” “কেন বল দেখি?” 
“তা? নয় তকি? একজন ঠকিয়ে আমার সর্বস্ব নিতে চার, 
তোমরা দেখচ না?” 
_. গে বলিল, "আমরা আর কি ক'র্ব? জমিদার যদি নীলাম করে, 
আমরা দুঃখী লোক তাতে কি ক'র্তে পারি?” 
তা যেন হ'ল, কিন্তু আমার বাড়ী নিলাম হবে, আর আমাকে 
লংবাদ নেই? কেমন তোমাদের জমিদার ?” 
সে তখন লমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া কহিল,__.এমন 
উৎপীড়ক জমিদার, এমন অত্যাচার, এ দেশে কেহ কখন পূর্বে 
দেখে নাই। সে আরও কত কি কহিল। এযাবৎ যাহা কিছু 
[লোক-পরম্পরায় অবগত ছিল, সমস্ত একে একে খুলিয়া বলিল। 
্ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, জমিদারবাবুর্র সঙ্গে নিজে দেখা 
কর্লে হয় না?” ভাগিনেয় সম্ভোষকুমারের জন্ত মাধবী তাহাও. 
স্বীকৃত ছিল। মে তখন কিছু বলিতে পারিল না, কিন্ত 
দিয়! গেল যে, কাল তাহার বোন্পোর নিকট সব কথা৷ ভাল 
জানির। আসিয়া বলিবে। তাহার বোন্‌পে। ছুই-তিন বার 
গিষ্কাছিল; জমিদার সরকারের অনেক কথ! দে 
। এমন কি, সেদিন সে বাগান-বাড়ীতে এলোকেশীর সংবাদ' 
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পর্য্যন্ত শুনিয়া আসিয়াছিল। তাহার পর মাসীমাতা যখন জমিদার- 
বাবুর সহিত রামতন্থবাবুর বিধবা! পুত্রবধূর দেখা করা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিল, তখন সে মুখখান! যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া বলিল, “এই 
বিধবা পুত্র-বধূটির বয়স কত?” 
, মাসীমাতা৷ বলিল, "তা, কুড়ি একুশ হবে|” 

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “দেখতে কেমন ?” 

মাসীমাতা। কহিন, "পরীর মত।* 

তখন সে মুখতঙ্গী-সহকারে কহিল, “দেখ! করলে কাঁজ হছে 
পারে; কিন্তু আমি বলি, তিনি আজ রাত্রেই নৌক| ভাড়া ক'রে 
বাপের বাড়ী প্রস্থান করুন।” “কেন রে?” 

*এই যে বল্চ-_সে দেখতে পরীর মত।” 

শকেন, তাতে কি?” 

“তাতেই সব। দেখতে পরীর মত হ'লে জমিদার স্থরেন রায়ে 
কাছে রক্ষে নেই ।* 

মাসীমাতা গালে হাত দিলেন, প্বলিস্‌ কি, এমন !» 

ঝোন্পো মৃদু হাসিয়া কহিল, “হা, এমন। দেশগুদ্ধ লোক ধু 
কথ। জানে ।* "তবে ত দেখা কর! উচিত নয়?” “কিছুতে নয় 

পকিস্ত বিষক্-আশয় যে সব যাবে !” 

“চার্টুষ্যে মহাশয় বখন এর ভিতর আছেন, তখন বিষয়ের আশ 
নেই! তাঁর উপর গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে--ধর্শ্টাও কি যাবে ?* 

- পরদিন তিনি মাধবীকে সমত্ত কথা বলিলেন। শুনিয়া 

্তস্তিত হইয়া গেল। জমিদার স্ুরেন রায়ের কথা সে ক 
চিন্তা করিল। মাধবী ভাবিল, স্ুরেন রায়! নামটি বড় পরিচির্তী 
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কিন্তু লোকটির সহিত ত মিলিতেছে না! এ নাম সে কত দিন 
মনে মনে ভাবিয়াছে। সে আজ পাঁচ বংসর হইল! ভুলিয়াছিল,_ 
আবার বহুদিন পরে মনে পড়িল। 
স্বপ্নে ও নিদ্রায় মাধবীর সে রাত্রি বড় ছঃথে কাটল । অনেক- 
বার পুরাণে কথাগুলা মনে পড়িতেছিল, অনেকবার চোখে জল 
আমিয়া পড়িতেছিল। সন্তোষকুমার তাহার মুখপানে চাহিন্বা ভয়ে 
ভয়ে কহিল, পপিসীমা, আমি মার কাছে যাঁব।* মাধবী নিজেও 
কয়েকবার এ কথ! ভাবিয়াছিল--কেন না, এখানকার বাস যখন 
উিঠিয়াছে, তথন কাশীবাস ভিন্ন অন্য উপার নাই। সস্তোষের জন্য 
সে জমিদারের সহিত দেখা করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু তাহা হয় 
মা। পাড়া-গ্রতিবাসীরা নিষেধ করিতেছে। তা ছাড়া এখন 
(যেখানেই সে যাক্‌, একটা নৃতন ভাবনা, একটা নূতন উপসর্গ 
ছইয়াছে। সেটা এই রূপ-যৌবনের কথা! মাধবী মনে করিল, 
পাড়াকপাল! এ উৎপাতগুল!। কি এখনো! এ দেহটায় লাগিয়। 
মাছে! আজ সাত বৎসর হইল, এগুলা তাহার মনে পড়ে নাই, 
[নে করিয়া দিতে কেহ ছিল না। স্বামী মরিবার পর যখন বাপের 
াড়ী “কিরয়া! গেল, তখন সকলে ডাকিল, প্বড়দিদি,* সবাই 
কিল, "মা! এই সম্মানের ডাকগুলি তাহার মনকে আরও বৃদ্ধ 
রিয়া দিয়াছিল। ছাই রূপ-যৌবন! যেখানে তাহাকে বড়দিদির 
চাজ করিতে হইত, জননীর স্নেহ-যত্ু বিলাইতে হইত, সেখানে কি 
ঢ সব কথা মনে থাকে ! মনে ছিল না, মনে পড়িয়াছে,_তাই 
রি হইয়াছে! বিশেষ করিয়া এই যৌবনের উল্লেখটা ! লজ্জায় 
'ন হাসি হাসিয়া কহিল, 'এখানকার লোকগুল! কি অন্ধ, ন 
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পণ্ড!” কিন্তু মাধবী ভূল করিরাছিল,--সকলেরই মন তাহার মত 
ভাত 
ইহার তিন দিন পরে বখন জমিদারের পিয়াদা তাহার দ্বার-পথে 
আমন করিয়! বলিল এবং হবাক-ডাক করিয়া গ্রামবাসীকে জানাইতে 
লাগিল যে, স্থুরেন রায় আর একট! নূতন কীর্তি করিয়াছে, তখন 
মাধবী সম্তোষের হাত ধরিয়া দাসীকে অগ্রবর্তিনী করিয়! নৌকার 
উঠিয়া বসিল। ৃ 
বাটার অদূরেই নদী ; মা'ঝকে কহিয় দিবা, “সোমরাপুর যাইতে 
হইবে । একবার প্রমীলাকে দেখিরা যাইতে হইবে! 
_ গোলাগ। হইতে পনর ক্রোশ দূরে সোমরাপুরে প্রমীলার বিবাহ 
, হইয়াছিল। আজ এক বংসয় হইতে সে শ্বশুর-ঘর করিতেছে। 
সে হয় ত আবার কলিকাতায় যাইবে,__কিন্তু মাধবী তখন কোথাক্ন 
থাকিবে? তাই একবার দেখা করা! | | 
সকাল-বেলা' সূর্যোদয়ের সঙ্গে মাঝিরা নৌকা খুলিয়৷ দিল। 
স্রোতের মুখে নৌকা ভানিয়৷ চলিল; বাতাস অনুকূল ছিল না, 
তাই ধীর-মন্থর-গমনে ক্ষুদ্র নৌক। বাশঝাড়ের ভিতর দিয়া, শিল়াকুল 
ও বেতঝোপের কাটা বাচাইয়া, শরঝাড় ঠেপিয়! ধীৰ্রে ধীরে চলিল.। 
সন্তোষকুমারের আনন্দ ধরে না! সে ছইয়ের ভিতর হইতে হাত 
বাড়াইয়া গাছের পাতা। ও ডগ ছিড়িবার জন ব্য্ত হইয়া উঠিলা। 
মাঝির কহিল, “বাতাস না থামিলে কাল ছুপুর পর্যন্ত নৌক! 
সোমরাপুরে লাগিবে না|” 
আজ মাধবীর একাদশী; কিন্তু সন্তোষকুমারের জন্ত কোথাও 
পার্স বাধিয়া, পাক করিয়া, তাহাকে খাওয়াইতে হইবে। মাঝি 
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কহিল, “দিস্তেপাড়ার গঞ্জে নৌক। বাধিলে বেশ রা হইবে, 
সেখানে সব জিনিষ পাওয়। যায় ।” 

দামী কহিল, "তাই কোরো বাপু, যেন দশটা এগারটার মধ্যে 
ছেলেটা খেতে পায় ।” 


নবম পলিচেচ্ছদ্‌ 


কার্তিক মাস যায় যায়। একটু শীত পড়িয্লাছে। সুরেন্্রনাথের 
উপরের ঘরে জানালার ভিতর দিয়া প্রাত:হুর্ধ্যালোক প্রবেশ করিয়া 
বড় মমুর বোধ হইতেছে। জানালার কাছে অনেকগুলি বাধা 
খাতা ও কাগজ-পত্র লইয়। টেবিলের এক পাশে স্ুরেন্দ্রনাথ 
বসিয়াছিলেন ) আদায়-উন্ুল, বাকী-বকেয়া, জমা-থরচ, বন্দোবস্ত, 
মাম্লা-মকদ্দমার নথী-পত্র সব একে একে উপ্টাইয়া দেখিতে- 
ছিলেন। এ সব দ্বেখা শুন এক রকম আবশ্কও হইয়! পড়িয়া- 
ছিল, এবং না হইলে সময়ও কাটে না। শাস্তির সহিত এ জন্ত 
অনেকখানি ঝগড়া করিতে হইয়্াছিল। অনেক করিয়া! তবে 
তাহাকে সে বুঝাইতে পারিয়াছিল যে, অক্ষরের পানে চাহিলেই 
মানবের বুকের ব্যথ! বাড়িয়া যায় না, কিংবা তৎক্ষণাৎ ধরাধরি 
করিয়া! তাহাকে বাহিরে লইয়া! যাইবার প্রয়োজন হয় না। অগত্যা 
শাস্তি স্বীকার করিয়াছে এবং আবগ্তকমত সাহায্যও করিতেছে । 

আজকাল স্বামীর উপর তাহার পুর! অধিকার-_ তাহার একটি 
কথাও-অমান্ট হয় না। কোর্ন দিনই হয় নাই, শুধু পাঁচজন 
হতভাগা ইঞ্গার-বন্ধু মিলিয়া দিন-কতক শীস্তিকে ঝড় ছঃখ দিতে- 


৬৩ বড়দিছি 
ছিল। স্ত্রীর আদেশে সুরেন্রর বাহির-বাটাতে পর্য্যন্ত যাওয়া নিষিদ্ধ 
হইয়াছে ! ডাক্তার মহাশয়ের পরামর্শ ও উপদেশ শাস্তি প্রাণপণে 
খাটাইয়া তুলিবার আয়োজন করিয়াছে। 

এইমাত্র সে কাছে বসিয়৷ রাঙ। ফিতা দিয়া কাগজের বাঙডিল 
বাধিতেছিল। স্থরেন্্রনাথ একখানা কাগজ হইতে মুখ ই 
সহস| ডাকিলেন, *শাস্তি !* 

শান্তি কোথায় গিয়াছিল--কিছুক্ষণে ফিরিয়া আসিয়। 

“ডাকৃছিলে ?* “হা, আমি একবার কাছারি-ঘরে যাব।* 

পনা। কি চাই, বল, আমি আনিয়ে দিচ্চি।” “কিছু চাই না, 
একবার মথুরবাবুর সঙ্গে দেখা কর্ব।” “তাকে ডাকিয়ে পাঠাই।_ 
তোমাকে যেতে হবে মা। কিন্ত এমন সময় তাকে কেন?” গলে 
দেব যে, অগ্রহায়ণ মাস থেকে তাঁকে আর কাজ করতে হবে না।*. 

শান্তি বিস্মিত হইল; কিন্তু সনষ্ট হইয়। দিজ্ঞাস৷ করিল-+ 
“তার অপরাধ ?” ট 

“অপরাধ যে কি, তা এখন ঠিক বল্তে পার্চি না,--কিস্ত বব 
বাড়াবাড়ি কর্চেন।” তাহার পর আদালতের সার্টিফিকেট ও 
কয়েকথান! কাগজ-পত্র দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখ, গোলারয়ে 
একজন বিধবার ঘর-বাড়ী সমস্ত বেনামি নীলামে খরিদ কারে 
নিয়েচে। আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করেনি।” 

_.. শাস্তি ছুঃখিত হইয়া কহিল, "আহা, বিধবা? তবে এ কাজ 

ভাল হয়নি-_কিন্ত বিক্রী হল কেন?” | 

প্রশ বংসরের খাজনা বাকি ছিল) সুদে-আসলে দেড়. হাঁজা] 
টাকার নালিশ হয়েছিল।” 
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টাকার কথ শুনিয়! শাস্তি মথুরানাথের প্রতি একটু নরম হইয়! 
পড়িল। মৃছু হাসিয়৷ কহিল, “তা ম্যানেজার-বাবুর বা দোষ কি? 
অত টাকা কেমন ক'রে ছেড়ে দেন?” 

স্থরেন্্রনাথ অন্তমন্ক হইয়৷ ভাবিতে লাগিল। শাস্তি প্রশ্ন 
করিল, “অত টাক| ছেড়ে দেবে 1” [ও 

“দেব না ত কি, অসহায় বিধবাকে বাড়ী ছাড়া কর্ব_? তুমি 
(কি পরামর্শ দাও ?” 

কথাটার ভিতর যতটুকু জালা ছিল, সবটুকু শান্তির গাঙে 
লাগিল। অপ্রতিভ হইয়! ছঃখিতভাবে সে বলিল, প্না, বাড়ী- 
ছাড়! করতে বলি না। আর তোমার টাকা তুমি দান কর্বে, 
আমি তাতে বাধা দেব কেন?” 

সুরেন্্র হাসিয়া কহিলেন, "সে কথ! নয় শান্তি, আমায় টাক! 
(ক তোমার নয়? কিন্তু বল দেখি, আমি যখন না থাকৃব, তখন 
ভুমি” “ও কি কথা_» শতুমি-আমি যা ভালবাসি/ তা” 
ির্বে তি - 

- শান্তির চোখে জল আদিল, কেন না, স্বামীর শারীরিক অবস্থা 
ভাল নহে, বলিল, *ও কথ! কেন বল?” প্ৰড় ভাল লাগে, তাই 
পনি। তুমি, আমার কথা, আমার সাধ-ইচ্ছা জেনে রাখ্ৰে না, 

৮ | 
শান্তি চক্ষে অঞ্চল দিপা নাথ! নাড়িল। 
কিছুক্ষণ পরে স্বরেন্্র পুনরায় কহিলেন, “আমার বড়দিদির 
মাম।” শান্তি অঞ্চল সরাইয়। নুরের মুখপানে চাহিল। 
সুরেন্্র একখান কাগজ দেখাইয়া বলিলেন, "এই দেখ, আমার 
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বড়দিদির নাম।” "কোথায় ?” "এই দেখ, মাধবী দেবী-যার 
বাড়ী নিলাম হয়েচে।” 

এক মুহূর্তে শান্তি অনেক কথা বুঝিল। কহিল, “তাই বুঝি 
সমস্ত ফিরিয়ে দিতে চাঁইচ 1” 

স্থরৈন্্র ঈষৎ হাসিয়া! উত্তর দিলেন, "তাই ব'লে নিশ্চন়্ ফিরিয়ে 
দেব__সমস্ত-_সব !” 

মাধবীর কথায় শান্তি একটু দুঃখিত হইয়া পড়িল; ভিতরে বোধ 
হয়, একটু হিংসার ভাব ছিল! কহিল, "তিনি হয় ত তোমার 
বড়দিদি নন! শুধু মাধবী নাম আছে। নামেতেই এই--* 
“বড়দিদির নামের একটু সম্মান কর্ব না?” “তা কর, কিন্তু তিনি 
নি্ধে কিছু জান্তে পার্বেন না-_” “তা পার্বেন না__কিন্ত আমি 
কি অসম্মান করতে পারি?” “নাম ত এমন কত লোকেব্র 
আছে!” “তুমি ছুর্গা নাম লিখে তাতে প| দিতে পার ?” “ছি! 
ও-কি কথা? ঠাকুর-দেবতার নাম নিয়ে 

সরেন্রনাথ হাসিয়। উঠিলেন, "আচ্ছা, ঠাকুর-দেবতার নাম নাই: 
নিলাম, কিন্তু তোমাকে আমি পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারি, যদি 
একটি কাজ কর্তে পার ?* 

শাস্তি উৎফুল্ল হইয়। কহিল, “কি কাজ?” 

দেওয়ালের গাঁয়ে স্রেন্্রলাথের একটা ছবি ছিল, সেই দিকে 
দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, "এই ছৰিট! যদি--” “কি?” “চারজন 
্রাহ্মণ নিযে নদীর তীরে পোড়াতে পার--» 

অদূরে বজ্রাঘাত হইলে লোকের যেমন প্রথমে সমস্ত রক্ত! 
নিমেষে সরিয়া যায়, মুখখান! সর্পনষ্ট রোগীর মত নীলবর্ণ হইয়া! থাকে, 
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শাস্তির গ্রথমে সেইরূপ অবস্থা হইল। তাহার পর ধীরে ধীরে মুখে 
চোখে রক্ত ফিরিয়া আসিল-_তাহার পর করুণ-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখ- 
পানে চাহিয়। সে নিঃশবে নীচে নামিয়া গেল। পুরোহিত ডাকাইয়! 
রীতিমত শাস্তি-স্বস্তযয়নের ব্যবস্থা করিয়া, রাজার অর্ধেক রাজত্ব 
মানত করিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যে, এই বড়দিদি যিনিই 
হউন, ইহার সম্বন্ধে সেআর কোন কথা৷ কহিবে না। তাহার পর 
ঘরে দ্বার দিয়। বছক্ষণ ধরিয়! সে অশ্রমোচন করিল। এ জীবনে 
এমন কটু কথ। সে আর কখনও শোনে নাই ! 

নুয়েন্ত্রনাথও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-__তাহার পনর 
ৰাছিরে চলিয়া গেলেন! কাছারি-ঘরে মথুরবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। প্রথমে জিজ্ঞাস করিলেন, “গোলাগীয়ে কার সম্পত্তি 
নিলাম হয়েচে?” “মৃত রামতন্থ সান্তালের বিধবা পুত্রবধূর” 
“কেন ?* প্বশ বছরের মাল-গুজারি বাকি ছিল--* "কই খাতা 
দেখি--» 

মধ্রানাথ প্রথমে যেন হতবুদ্ধি হইস্া গেল? তাঁহার পর কহিল, 
*থাতা-পত্র এখনও পাবন! থেকে আনা! হয় নি।” 

“আনাতে লোক পাঠীও। বিধবার থাক্‌বার স্থানটুকু পর্্স্ত 
রাখো! নি?” “বোধ হয় নেই 1” “তবে মে কোথায় থাকৃবে ?” 

মথুরানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, "এতদিন যেখানে ছিল, 
সেখানে থাকৃবে, বোধ হয়।” “এতদিন কোথায় ছিল?” পকল্- 
কাতায়। তাহার পিতার বাটাতে।» *পিতার নাম কি- জান?” 
“জানি। ব্রজরাঁজ লাহিড়ী ।” *বিধবার নাম?” “মাধবী দেবী।* 

নতমুখে সথরেজ্ুনাথ সেখানে বসিয়। পড়িলেন। মধুরানাথ 
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ভাব-গতিক দেখিয়! ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল?” 
স্বরেন্্রনাথ সে কথার উত্তর না৷ দিয়া, একজন ভূত্যকে ডাকিয়া 
কহিলেন,ণএকট। ভাল ঘোড়ায় শীঘ্ব জিন কষিতে বল-_-আমি এখনি 
গোলারগীয় যাব। এখান থেকে গোলাগী। কতদুর জান ?” 

“প্রায় দশ ক্রোশ।* “এখন নয়টা বেজেচে--একটার মধ্যে 
পৌছিতে পার্ব |” 

ঘোড়া আমিলে তাহাতে চড়িয়া বসিয়। বলিলেন, “কোন্‌ 
দিকে ?* প্উত্তর দিকে, পরে পশ্চিমে যেতে হবে !* 

তাহার পর চাবুক খাইয়৷ ঘোড়া৷ ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

' এ কথা শুনিয়া! শান্তি ঠাকুর-ঘরে মাথা খুঁড়ি রক্ত বাহির 

করিল, "ঠাকুর, এই তোমার মনে ছিল ! আর কি ফিরে পাব?” 

তাহার পর ছুইজন পাইক ঘোড়ায় চড়িয়া৷ গোলাগী৷ উদ্দেশে 
ছুটিয়া৷ গেল ? জানালা দিয় তাহা দেখিয়! শাস্তি ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে 
লাগিল। মাছুর্গী! জোড়া মোষ দেব__যা' চাও, তাই দেব-- 
তাকে ফিরিয়ে দাও-_বুক চিরে রক্ত দেব--যত চাও--হে ম! ছূর্গা, 
যত চাঁও-_যতক্ষণে না তোমার পিপাম। মিটে! 

গোলাগা। পৌছিতে আর ছুই ক্রোশ আছে। অস্ের ক্ষুর 
পর্য্যস্ত ফেনায় ভরিয়! গিয়াছে! প্রাণপণে ধুলা উড়াইয়া, আল 
ডিডাইয়া, খান! টপ্কাইয়া ঘোড়া ছুটিয়া৷ চলিয়াছে! মাথার উপর 
প্রচণ্ড সুর্য! 

ঘোড়ার উপর থাকিয়াই সুরেন্দ্র গা বমি-বমি করিয়! উঠিল; 
ভিতরের প্রত্যেক নাড়ী যেন ছি'ড়িয়! বাহির হয়! পড়িবে ! তাহার 
পর টপ্‌ করিয়া ফৌট! ছুই-তিন রক্ত কম বহিয়া! ধূলিধ্সরিত 
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পিরাের উপর পড়িল; স্থরেন্রনাথ হাত দিয়! মুখ মুছিয়া ফেলিলেন। 
একটার পূর্বেই গোলাগীয়ে উপস্থিত হইলেন! পথের ধারে 
দোকানে জিজ্ঞাস| করিলেন, "এই গোলার ?* “হা!” প্রামতনু 
সান্তালের বাটা কোথায় ?*-__“এ দিকে_* ও 

আবার ঘোড়া ছুটিল। ল্লক্ষণে বাঞ্চিত বাটার সন্্ুথে আসিয়া 
দাড়াইল। 

দ্বারেই একজন সিপাহী বসিয়াছিল; প্রভৃকে দেখিয়। সে প্রণাম 
করিল। 

প্ৰাটাতে কে আছেন ?* “কেউ না।”৮ «কেউ না? কোথায় 
গেলেন?” প্ভোরেই নৌকা ক'রে চলে গেচেন।” “কোথায়_ 
কোন্‌ পথে?” “দক্ষিণ দিকে--" “নদীর ধারে-ধারে পথ আছে ? 
ঘোড়া। দৌড়তে পার্বে ?* “বল্‌তে পারি নি। বোধ হয়, নেই ।” 

পুনর্বার ঘোড়া ছুটিয়া৷ চলিল। ক্রোশ দুই আসিয়া! আর পথ 
নাই। ঘোড়। চলে না। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া তখন স্থরেন্রনাথ 
পরত্রজে চলিলেন। একবার চাহিয়া দেখিলেন--জামার উপর 
অনেক ফোঁটা রক্ত ধূলায় জমিয়া গিয়াছে। ওষ্ঠ বাহিয়া তখনও 
রক্ত পড়িতেছে। নদীতে নামিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিলেন-__ 
তার পর প্রাণপণে” ছুটিয়! চলিলেন। পায়ে আর জুত| নাই-_ 
সর্বাজে কাদা, মাঝে মাঝে শোণিতের দাগ! বুকের উপর কে 
যেন রক্ত ছিটাইক় দিয়াছে। 

বেল! পড়িরা আমিল। পা আর চলে না-_ষেন এইবার শুইতে 
পারিলেই জন্মের মত ঘুমাইয়! পড়িবে--তাই ধেন অস্তিম-শষ্যায় এই 
জীবনের মহা-বিশ্রামের আশায় সে উন্মত্ের মত ছুটিয়া! চলিয়াছে। 
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এ দেছে যতটুকু শক্তি আছে, সমস্ত অকাতরে বায় করিয়া শেষে 
শষ! আশ্রয় করিবে, আর উঠিৰে না! 

নদীর বাকের পাশে-_-একখানা নৌকা না? কল্মী শাকের 
দূল কাটিয়া পথ করিতেছে! সুরেন্দ্র ডাকিল, “বড়দিদি 1” শুক 
কঠে শব বাহির হইল না--গুধু ছুই ফৌটা রক্ত বাহির হইল। 

"্বড়দিদি*-_-আবার দুই ফৌটা রক্ত । 

কল্মীর দল নৌকার গতি রোধ করিতেছে। সুরেন্দ্র কাছে 
আসিয়া পড়িল ! 

আবার ডাকিল, “বড়দিদি।” 

সমস্ত দিনের উপবাস ও মনঃকষ্টে মাধবী নর্জীবের মত নিদ্রিত 
সস্তোষকুমারের পারে চক্ষু মুদিয়। শুইয়াছিল। সহসা কাখে শব 
পৌছিল? পুরাতন পরিচিত স্বরে কে ডাকে, না! মাধবী উঠি 
বসিল। ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল। সর্বাঙ্গে ধুলা-কাদ 
'মাখা-_মাষ্টারমহাশয় না? 

"ও নয়নতারার মা, মাঝিকে শীগ্গীর নৌকা! লাগাতে বল্্‌।* 

সুরেন্্রনাথ তখন ধীরে ধীরে তাহার উপর শুইয়৷ পড়িতেছিল। 
নকলে মিলিয়া স্থরেন্ত্নাথকে ধরাধরি করিয়া! নৌকায় তুলিয়া, 
আনিল ) মুখে-চোখে জল দিল। একজন মাঝি চিনিত, সে কহিল, 
*লাল্তা গায়ের জমিদার” মাধবী ইই্-কবচ শুদ্ধ স্বর্ণাহার ক. 
হইতে খুলিয়। লইয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, *লাল্ভার্গারে এই. 
রাত্রে পৌছিতে পার? সবাইকে এক একটা হার দেব।” 

সোনার হার দেখিয়া তাহাদের মধ্যে তিনজন গুণ ঘাড়ে লইয়া 
নামিয়া পড়িল। | 
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"মা ঠাক্রুণ, ঠাদনি রাত; ভোর নাগাদ শৌছে দেব।” 

সন্ধ্যার পরে সুরেন্দ্রনাথের জ্ঞান হইল 1 চক্ষু মেলিয়া দে 
মাধবীর যুখপানে চাহিয়া রহিল.। মাধবীর মুখে এখন অবগুঠন 
নাই, শুধু কপালের কিয়দংশ অঞ্চলে ঢাকা। ক্রোড়ের উপর 
সুরেন্্রের মাথা লইয়৷ মাধবী বসিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ চাহিয়৷ চাহিয়া স্থরেন্্র কহিল, "তুমি বড়দিদি ?” 

অঞ্চল দিয়। মাধবী সযত্বে তাহার ওষ্-সংলগ্র রক্তবিন্দ মুছ্াইয়া 
দিল, তাহার পর আপনার চোথ মুছিল। 

“তুমি বড়দিদি ?* “আমি মাধবী |” 

সথরেন্ত্রনাথ চক্ষু মুদিয়া মৃদু মৃহ স্বরে বলিল, "আঃ, তাই !* 

বিশ্বের আরাম যেন এই ক্রোড়ে লুকাইয়! ছিল। এতদিন পরে 
সুরেন্ত্রনাথ তাহা খু'জিয়! পাইয়াছে! অধরের কোণে সরক্ত হাসিও 
তাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্ৰড়দিদি, যে কষ্ট।” 

তর্‌ তর্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া নৌক] ছুটিয়াছে। ছইরের ভিতর 
স্থরেম্ত্রর মুখের উপর চাদের কিবুণ পড়িয়াছে। নয়নতারার মা 
একটা! ভাঙ্গ। পাখা লইয়া মৃছু মুছ বাঁতীম করিতেছে। স্ুরেন্ত্রনাথ 
ধীরে ধীরে কহিল, "কোথায় যাচ্ছিলে?« 

মাধবী ভগ্নক্ঠে কহিল, প্রমীলার শ্বগুরবাড়ী !” 

"ছি এমন করে কি কুটুমের বাড়ী যেতে আছে, দিদি?” 


দৃম্শম পল্লিচ্ছেদ 


নিজের অ্রালিকার, তাহার শয়ন-কক্ষে, বড়দিদির কে 
মাথা রাখিয়া নুরেন্দরনাথ মৃত্যুশধ্যায় শুইয়া আছে। পা-ছুটা শা! 
কোলে করিয়া অশ্রজলে ধুইয়। দিতেছে। পাবনার বতগুলি ডাক্তার 
কবিরাজ সমবেত চেষ্টা ও পরিশ্রমে রক্ত বন্ধ করিতে পারিতেছে না 
গীর্চ বৎস পূর্বেকার সেই আঘাতে এমন রক্ত বমন করিতেছে। . 

মাধবীর অন্তরের কথা খুলিয়া বলিতে পারিব না। আমি 
নিজেও ভাল জানি না, বোধ করি তাহার পাঁচ বৎসর পূর্বের কথ 
মনে পড়িতেছে। বাড়ী হইতে সে তাড়াইয়! দিয়াছিল, 
ফিরাইতে পারে নাই; পাঁচ বংসরের পরে সুরেন্্রাথ কিন্তু তাহাকে 
ফিরাইতে আসিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর উজ্জল দীপালোকে স্থরেন্ত্রনাথ মাধবীর মুখ পানে 
চাহিল। পায়ের কাছে শাস্তি বমিয়া আছে, সে যেন গুনিতে ন 
পায়, হাত দিয়া তাই মাধবীর মুখ আপনার মুখের কাছে 
আনিয়৷ বলিল, “বড়দিদি, সে দিনের কথ! মনে পড়ে, যেদি। 
তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে? আমি তাই এখন শো। 
নিয়েছি, তোমাকেও তাড়িয়ে দিরেছিলাম, কেমন শোধ হ'ল তা 
মুহূর্তের মধ্যে মাধবী চৈতন্ত হারাইয়া নুিত-মন্তক নুরের স্নধে 
পার্ে রাখিল,যখন জ্ঞান হইল, তখন বাটীময় ক্রনদনের 
উদ্লিছে। 
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২০১ ও ২০৩১৯, কর্ণগয়ালিস্‌ টু, কলিকাতা । 


